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| कथा कहबाक प्रथा मनुष्यमे तहिएसं .चललेक जहियासँ ओकरामे 
: सामाजिकताक भावना जगलैक । दोसरक सुख-दुःखक बिम्ब ओकर हूदय-दपेण 


मे प्रतिबिम्बित होमऽ लगलैक। जाधरि ओ 'अहम्‌'केर घेरामे घेरल-बेढल 
` रहल, ओ अपनाके' कविताक तुक-तुकांतमे एकान्त ANT गर्बेत रहल । कथोप- 


` कथनक क्रममे ` aq’ ak जँ पहुँचिओ सकल तें रूपककः मञ्चे धरि सीमित 


रहूल । . किन्तु जखन. त्वञ्चाहञ्च'क चकार ओकरा तत्सत्‌क चमत्कार दिस 
` संस्कारित केलके--कविताक श्रव्य ओ रूपकक eq जी उमठि गेलँक--तखन 
ओ जाहि माध्यमक खोज कयलक, सँह-'कथा-कहानी, आ्यान-उपन्यास 
कहौलक 1 पलक Gin उडे 


cag कविता पत्तिकांक कोनमे, आलोचनाक उद्धरणमे agar रहल 
.अछि। ताट्यरूपकक दृश्य रेडियो-टेलीविजनक़ सेट पर थकुचा रहल अछि | 
रचनात्मृक साहित्यमे कथा-उपन्यासेटा एहन अछि जे .ज्ञान-विज्ञानक टोह 
tart, भूगोल-खगोल aft gat, समाजनीति-राजनीति पढ़ैबामे, नीति- 
अनीति बुझेबामे सुकुमार पद्धतिक प्रमुख विधा बनि गेल अछि। मांसल रूप, 
मानस-अतिम]नस-रस, सांस्कृतिक गंध-सौरभ ओ विचार-प्रचारक स्पश जेना 
सर्वेन्द्रियगुणग्राहि' चेतनाक स्तूप बनि गेल हो ! कोनो भाषाक लोकप्रियताक 
तौल॑ जेना. कथेक तुला पर संभावित हो ! मानवीय रुचि-चिन्तनक हेतु जेना 
कथा विधा सर्वसंग्राही कम्प्यूटर बनि गेल हो । 


4 


कथा पैघ हो तें भने उपन्यास-नवलिका-कादम्बरी कहबओ, छोट हो तें 
कथा-कहाना-खण्डकवा-गल्प-अल्पिका नाम भने गनबओ, किन्तु 'कथायां 
सरसं वस्तु गद्य रेव विनिमितम्‌ः एही लक्षणवृत्तमे समाहित अछि। स्पष्ट 
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अभिव्यक्तिक हेतु ई गद्यात्मक हो-- मानवीय भावना राग-विराग, हर्षे-विषाद 
कोनो स्थायी-संचारी भावक इर्द॑-गिर्द घुमत चरितात्मक,सरस कथानक हो-- 
बस ! ओकर अतिरिक्त रंगटीप जे भरि सकिऐक, से सब सजतेक; जे किछु 
वसत-भुषण पहिरबिऐक, सब छजतैक । 


सुतरां भारतीय कथा साहित्यक आयाम वदिक साहित्यसँ as क5 
पौराणिकी वार्ता धरि, नीतिकथांस॑ as क$ रस--प्रथा धरि व्यापक रहल । जे 
किछु उपदेश-सन्देश अछि से कथा-सूत्रमे Targa रहल । अथापि शैली ओकर 
पुरना गेलेक-- आधुनिक युगक रसनाके' जे पाश्‍चात्य शैलीक चटपटीक स्वाद 


MS चुकल छल, तकरा हेतु जेना बसिया गेलेक | 


मेथिली जेना कविता-काव्यमे, रूपक-उपरूपकमे, क्वचित्‌ गद्यवन्धमे 


` भारतीय भाषामे अग्रजाक आसन पर बैसबाकं अधिकारिणी अछि : स्वीकार 


करय पड़त जे कथा-साहित्यमे,. खास क5 नवशैलीक उपन्यास-गल्पमे .बड़ 
पछूआ क$ आयलि एवं अपन पड़ोसक भाषा-पाँतीमे अनुजा बनलि कातमे ठाढ़ि 
अछि : रंगीन एलबममे रेखाचित्र जकाँ कतहु रेखांकित अछि। | 


परञ्च हर्ष अछि जे गत तीत-चारि दशकमे एहन अनेक कुशल-शिल्पी 
मंथिलीक रंगशालामे निविष्टतास प्रविष्ट भेल छथि जे निश्‍चय अपन कला- 
तूलिकास मंथिली-कथाक रेखाचित्रके' तेना निखारबामे लागल छथि जे 
विश्वास मऽ रहल अछि जे काव्य-विधा जगा. कया-क्षेत्रहुमे मैथिली उल्लेखनीय 
स्थान ग्रहण करत । | य 


प्रस्तुत पुस्तक ओही प्रगति-यात्राक एक निदर्शन थिक । 


'धरती. माता'क चरित्रनायक अयोध्या देहाती जीव, गहस्थक बेटा; बनि 
जाइछ शहरी, कपड़ा मिलक मजदूर। कहिओ गाम अबेछ तें देहाती असुविधा 
सँ मन उजबुजा जाइछ ओ छुट्टी geared पहिने बिदा भऽ जाइछ | मुदा एहि 
बेर मायक दुःखितावस्थामे आयल तेँ बेसी दिन WS पड़लैक । खसैत-पड़त 
घर, उजड़त कलम-बाग ओ बटाइमे परती-पराँत पड़ल अपन AIH दुर्दशा 
देखि ओकर मन घुमि गेलैक । ओही स्थितिमे 'गामक मद्धकाकासे सुनलक 
जे “चास आ चाकरी तें संग-संग नहि चलि सके छं ।' तं लगले अपन निश्‍चय 
सुना देलकनि जे 'जी' आब नहि जेबै, इस्तीफाक तार दऽ दै छिऐ।' wy काका 
भावविभोर भऽ चुटकी भरि माटिसँ अयोध्याक माथ पर ठोप क देलथिन | 
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एहि गल्पमे कथावस्तु अल्पे अछि, परञ्च स्थापनक प्रकल्प तेहन अछि 
जाहिसँ पाल्लक संकल्प शिल्पगत कलाक प्रभावी प्रशस्ति बनि जाइछ । शहरी ओ 
ग्राम-जीवनक बाहरी दृश्यक संग कृषक-वंशधरक जे रुचि-संस्कार सहसा 
सुप्तोत्थित होइछ ओ वर्त्तमान समस्याक समाधानक जेना उपहार दऽ जाइत हो ! 
धरती मांता जेना अपन मातृपदक सार्थकतां पाबि गेल हो ! 

“जलक तल पर लिखल नाम” एक नवे शीर्षक अछि । मालती ओ रतन 
एकबद्ध, दू गांमक । किन्तु दूह गामक जेना एक वाध तहिना दूह किशोर- 
किशोरीक स्नान-ध्यानक हेतु एक पोखरि, एक शिव-मन्दिर । दृहक नोंक- 
झोंक एक-दोसराक आलम्बन-आश्रय, उद्दीपन-विभावन। किन्तु रतन धनिक 
बापक बेटा, मालती गरीबक कन्या- es अन्योन्या नहिं बनि सकल, अन्य-अन्या 
ve ta. ते मालती ware पोखरिक ओहि पार देखत. जलक तल पर 
'रतन' नाम लिखैत डुबकी देत.रहि. गेल । पाठकक जिज्ञासा रहि गेलैक जे 
जलक तल पर लिखल नाम मेटा -गेलैक वा ककरो जीवनमे अमिट वनल. 
रहि गेलैक । कथांमे आंदिस अन्तः धरि रस-घुष्टि अछि, मुदा शु गारक कहबितहुँ 
करुणक, करुणक होइतहु _ चिरविप्रलम्भक, विप्रलम्भ मानितहुँ . आधुरि 
सामाजिक समस्यामूलक बनि गेल अछि। | 


'मनुक्ख' नामक कथामे गमया लोक कोना शहरमे रिक्साचालक बनेए 
रिक्सावालाक कठोर बोलके भितरो कोनो मनुक्ख विद्यमान रहै छे सेहो रिक्सा- 
चालक गनेसीके सहसा अपन गोत्रक लोकेमे भेटैछ। कथानकक परिधि -छोट 
रहिंतहु मभुष्यताक अमृत-घोंट पिआ जाइछ । ~ 


हत्थाजोड़ी मञ्च स्टेशनक प्लेट फार्म अछि, जतः दू देहाती दम्पतीकः 
सनक-झनक, हत्था-बाहीक झग्गड़क बिड़रो उठेछ ते, परञ्च गप्पे-सप्पेमे हत्था- 
जोड़ीक पटान्तरविक्षप भऽ जाइछ । दोषक आरोपसो पर्द उठेछ, मान: 
अभिमानमे पसरैछ ओ अन्तमे मेल-मिलानक हत्थाजोड़ीमे पटावसान होइछ । 


कथामे स्वाभाविकता अछि। संगहि लोक-जीवनक पर्त-पर्तमे विषमताक 
बीचो समता प्रदर्शित होइछ | 


'बसातक दाम'मे कथाकार जेना अपन संस्मरणात्मक विवरण दैत होथि । 
स्थान~-वातावरणक सजीव चित्रण अछि । सरबनक बाजब-जाँतब सब स्थान 
परिस्थितिक सहजताके अङजने अछि। परञ्च बसातक दाम चकैबामे, 
गर्मीक मर्मी सरबनक जे चित्र उभरल अछि, ओ जेना कोनो गड़ल प्रतिमा 
उखड़ल हो ! गन होइछ जे ओहि प्रतिमा पर फूल झहरा दी | 


पुरोवचन|३ 
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(उदघाटन' उदयाचल उच्च विद्यालयक । चिन्हार गामक चिन्हार लोकक 
बीच एक अनचिन्हार जकाँ, मुदा आचार-विचार ओ शिक्षा-संचारमे चीन्हल 
लोक जेना सहता नवयुगक उदयक चिह्न दऽ जाथि ! कथाक पृष्ठभूमि नगर- 
पाए्व॑वर्तती गामहिक नहि-सुदूर देहात परिसरमे सबतरि जेना पसरल मानस- 
fasten चित्र-चरित्र हो । कथानक स्वाभाविकताक बीच आदशंक एक उदा- 
हरण उपस्थित करैछ। श्रीचन्द्र बाबू, परमानन्द बाबू ओ शिवनाथ बाबूक 
आदर्शक एखनहु अभाव नहि भेल अछि । नेताजी, मुखियाजी ओ हुनक आलोचक 
-प्रत्यालोचकक हेड़ि गाम-टोल सबतरि भेट देत छथि । चीन्हि लिऔन 
जे के ध्वंसमे ओ के निर्माणमे सहायक होइ छथि । लेखक परिचय करयवामे 
कोनो कसरि नहि रहय देने छथि | | 


“पराजयक सुद्रा'-से कोनो शस्त्रधारीक नहि, शास्त्रार्थीक नहि, ने खेलाड़ी 
वा जुआड़ीक । ई ते रिकशाजीवी 'मनोहरा' मजदूरक शौक-सनकक थिक जे भद्र 
दम्पती जकाँ अपन कनेञ्याक संग 'मेटनी शो'मे फिल्म देखख जाइछ ओ अपनः 
वर्गीय लोकक पहिचानके किछु कालक हेतु बिसरयं चाहैछ। ओकर रहन- 
सहन, श्रम-कर्मं ओ मानसिकता aay सामञ्जस्य अछि। कने असमञ्जस 
बुझा पड़त अछि जखन जाड़मे ठिठुरि ओ जड़ भऽ गेल, तखन रिक्शा कोना 
` ठेकान पर पहुँचि आगां asta गेल । -अथापि प्रसंग ओकर _ सहृदयता तथा 
दयनीयताके' रंग दैछ ओ स्वाभाविकताक संग नहि छोडेछ । 


'चोर' बनबाक वातावरण-कारण-प्रक्रिधाक अन्तर्देशन करबैत ई कथा 
छात्र शोभाकान्तक मन-मन्थनके, सप्रसंग उपस्थित करैत अछि। आगाँक 
घटनाक अन्त-सीमा कतय पहुँचेछ से बुझब अप्रयोजनीय- रहि जाइछ । जतबे 
पर समाप्ति अछि ततबेसें कथाक व्याप्ति पूर होइछ | एहिमे कला कलेक 
लेल नहि, सोह इयं गतिशील होइछ | 

‘ada’ Tet बतोह एक शराबी पिताके” अपन बेटा सभक स्थिति देखि 
कोना सदाक हेतु बोतल फोड़बाक नौवति अबैछ, शराबीक स्त्रीके” की दुर्गेति 
WIS पड़ंछ, तकर सजीव उदाहरण एहिमे प्रस्तुत अछि । चित्रणक आरम्भ 
ओ अन्त नाटकीय चमत्कारपूर्ण अछि। 


सामाजक निम्नस्तरीय जीवनमे' 'बकरी' पोसब कोनो आजुक बीस-सूत्रीक 
गहे-व्यवसाय नहि। ई तं जीवन-यापनक, पशुगत पारिवारिक भावनाक 
४/धरली: माता 
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मानसिकता रहल अछि। लेखक एहि प्रकारक जीवनभोगिनीक गतिविध्सिँ 
पूर्ण आत्मीप्रताक बोध करबेत सानाजिक विपमताक क्ररतासँ सेहो परिचय. 
करबेत छथि जे अन्तमे गङलीमायफ कथा-व्यथा महिन्दरो सन व्यत्तिके'. 
अकबका So | | 


एहि कथादशकक लेखक छठम cand ते साहित्य-मञ्च पर अवतीर्ण 
भेल छथि परञ्च उत्तीर्णं भेल छथि जीवनक नेपथ्यहिमे । जेना ई अनवरत 
साधना करैत रहला,  स्कूल-वर्गमे एको दिन अनुपस्थित नहि भेला, कॉलेज- 
कलासमे कखनहु दोसर पंक्तिमें नहि गेला, अध्यापक-जीवनमे कहिओ अप्रस्तुत 
भऽ कऽ नहि अयला, साहित्यिक eae सव्यसाची जका बाम-दहिन दूनू 
सन्धान करैत रहला, निबन्ध-कथा-कविता-एकाँकी सभ विधामे कलमक 
कमाल देखबैत रहला - ताहि सबसे बहुत पूर्वेहिस चिन्हारे नहि, मेथिली- 
क्षेत्रमे एक चमत्कारे सिद्ध छथि। रुचि-संस्कार ओ लेखन-भाषण शोध- 
अनुसन्धान सब दिशामे भाषा-साहित्यक अनुपम उपहारे प्रसिद्ध छथि | 


१३५३ मे “मिथिला मिहिर'मे पहिल बेर श्रीरामदेवझाक कथा “मुदा 
आब की! भो 'दू ठोप नोर' प्रकाशित भेल ओ क्रमशः विभिन्न पत्र-पत्रिकामे 
कथा सब प्रकाशिते होइत रहल । सातम दशकमे 'एक खीरा : तीन फाँक 
तथा 'मनुक सन्तान' नामक हिनक दुइ गोट कथासंग्रह लोकानुरंजन FATT | 
आब ई “धरती माता” कथाकारक कथाक तेसर संग्रह थिक | उल्लेख्य far जे 
एहि मध्य लेखकक कतिपय कथा भाषान्तरहुमे अनूदित-प्रशंसित भेल अछि । 


एहि अभिराम-इयाम, कर्मठ कलो-कुशल व्यक्ति-शक्तिसं छात्रावस्थहि 
सँ पूर्ण प्रभावित रहलहुँ । आशानुसार हिनक वर्धेमान युवत्व एवं सम्मानित 


प्रौढ़त्वस ater सद्भावित छी | 


: -बुरोबचत|% 
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पुस्तकक परिचयंक किछु पाँती लिखबाक छल किन्तु पुस्तक-प्रणेताक 
प्रसंग सेहो बिनु कहने नहि tea गेल । मुदा ओतबे धरि जतवासे नेषधकारंक 
एहि उपालम्भक दोषभागी नहि बनी --“ '' असहय शल्यं TINA व स्तुनि . 
मौनिता चेत्‌” । 


अन्तमे रामदेव बोबूसँ एक आग्रह बिनु कथने नहि रहब जे ओ भावयित्री 
प्रतिभास अनुसन्धान दिस जते.डेग बढ़बथि, रोकबनि नहि; किन्तु कारयित्री 
प्रतिभाक रचनात्मक दिशामे कनेको अग्रपश्चात्‌ करता तें से क्षम्य नहि होयत ।. 


विद्यापति-चन्दाझाक _ पूजा हुनक गीत-छन्दक . आलोड़नसें अधिक, 
हुनक रचना-पथक निर्माणमे अछि। मॅथिलीक कथा-साहित्य, औयन्यासिक 
लालित्य एखन क्षीणकलेवर अछि, .म्लान-प्राण अछि -- तकरा सम्भृत | 
करबाक दायित्व उपयुक्त प्रतिभे पर निर्भर अछि, ते कने आग्रह-दुराग्रह । | 
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तीन मासक समय कोना बीति गेलैक से अयोध्या एको रत्ती नें बुझि 
सकल | तीन बरख पर गाम आयल छल । अपना देशर्स ततेक दूर परदेश 
मे रहैत छल भे अयबा-जयबामे बहुत टाका खर्च as जाइत छलैक। ते 
एहिना तीन-चारि बरख पर मास-दू मासक लेल गाम अबैत छल। फेर 
Set पूर भेला पर किछु दिनक आर छुट्टी बंढबेत छल । बेसीकाल तार दऽ 
aS मेडिकल लीव लैत छल । आ अन्तंमे पुनः विदा भऽ जाइत चल । तकरा 
बाद चाहियो as गाममे नहि रहि aha छल । कमा-खटा क$ जे टाका संग 
अनंत छल से समाप्त भऽ जाइत छलेक | 


अयोध्याक जीवनक बेसी भाग शहरेमे - बितलैक । ओहि: ठामक प्रत्येक 
सुविधा-असुविधासँ. ओ अभ्यस्त भऽ गेल छल । ते” एहि. देहातमे ओकंर मोन 
उजबुजा जाइत छलेक । एहन बूझि पड़त छलेक Fat कोनो कूपमे खसि 
पड़ल हो । ने बिजली, ने बस, ने ट्रेन, ने पीचक चिक्कन रोड, ने दुनियाँक 
समाचार. जनबाक कोनो साधन। . मुखियाजीक ओहि ठाम आठ दिन पर कोनो 
पत्रिका अबैत छलैक आ एकटा सरकारी रेडियो छलैक ताहिसँ लोक दुनियाँक 
खबरि वुझेत छल । मुखियाजीक ओहि ठाम जाकऽ बैसब अयोध्याके' बड़ 
खराब लगैत ota ते एहि बेर एकटा ट्रॉन्जिस्टर सेहो लेने आयल छल | 

मुदा समाचारे सुनिकऽ गुजर चलऽवला नहि। मटिया तेलक 
घु आइत ढिबरी, ger भरलं संड़क पर बैलगाड़ी, की पुरना झरंठी साइकिलक 
सवारी, गर्म दोकानक घटिया चाहक भखरल पत्ती, चीनीक बदलामे गूड़ देल 
काढ़ा सन चाहक aT ओकरा जीवनके. दुरूह बना दैत छलैक | गोटेक 
साबुन, की कोनो दवाइ, की टाच वा ट्रान्जिस्टरक बैट्री लेल चारि-पाँच कोस 


fe 
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बेजार जायब---ई सभ अयोध्याके” असौकर्ये-असौकर्य छलैक। आ ते ओ घर 
सँ कोल्हुअरबे नीक बुझेत छल । आ ते" एतेक-एतेक दिन पर गाम अबेत छल | 
आ ते" छुट्टीक दस बारहे दिन बितला पर गामसँ शहर चल अयबाक लेल 
ओकर मोन Vale जाइत छलैक। आ ते" सम वेर छूट्टी पूरऽसँ हप्ता-दू हप्ता 
पहिनहिसे विदाक तैयारी ats लगत छल । aie छुट्टी बितायब पहाड़ मड 
जाइत छलैक । खाली, पत्नी, माय, कि बहिनिक दुराग्रह, ममत्व वा स्नेहक 
वशीभूत भऽ कऽ तार. दऽ कऽ छुट्टी बढ़बा लैत छल । किछु दिन att अँटकि 
जाइत छल | 


मुदा ई नहि जे अयोध्याके' गाम-घर नीक नहि लगैत छलेक, सऽर- 
समाजसे स्नेह-सम्बन्ध नहि छलैक। ad ट्रोन पकड़ि क$ जखन विदा होइत र 
छल तें आँखि करुणाद्र भऽ जाइत छलेक । अपन गाम-घरक एक एकटा वस्तु 
स्मरण भऽ अबैत SAH ATS, इनार, पोखरि, बड़क गाछ, महादेवक 
मन्दिर, गामक लोक-वेद, अपन काकी, भाउजि, बहीनि, fasta! 


aad बेसी विह्वल कऽ दैत छलैक अपन माय-बापक आँखिक नोर | 
. चल$ कालमे आङतक महिला सभ आङनक दुरुक्सा लग धरि अरियाति देत 
छलैक | माय आ बहीनि दूनू माइ-धी महादेवक मन्दिर धरि अरियाति ada 
san आ ताबत धरि नोर पोछेत ofe भेलि तकत रहैत छलेक जाबत धरि 
नजरिक इरोत नहि भऽ जाइक। अयोध्यो उनटि-उनटि as पाछाँ तकिते 
जाइत रहैत छल । गामक' लोक, . सऽर-सम्बऱ्धी सम गामक बाहरक पोखरि 
धरि संग अवेत छलेक । मुदा पिता संगहि संग स्टेशन धरि ada छलथिन, 
भरि बाट बोल-भरोस दैत जे -- ओहिठांम नीक जकाँ twa: देहक ध्यान 
राखब''' चिट्टी देत रहब''' गाम परक कोनो चिन्ता नहि, हम सब सम्होरि 
wal गामक फिकिर कयमे परदेसीक मोन उदास भऽ जाइत SH आ 
अयोध्या सभ किछु मूड़ी झुकौने सुनेत जाइत छल । 


स्टेशन पर पिता अपनेसं दोकानसँ पूड़ी-तरकारी आ जिलेबी आनि 
कऽ खुआ देत छलथिन आ ट्रेन पर चढ़ा HS ट्रेन फुजला पर अपनो ओही संग 
चलऽ लगैत छलाह । गाड़ी तेज भेला पर दोड लगैत छलाह | गाड़ी तेज भेला 
सँ ओकरा संग atest नहि सकला पर हकमि कऽ stg भड जाइत छलाह आ 
गाड़ीक क्रमशः दूर होइत जाइत पछिला डिब्बाके' देखेत रहि जाइत छलाह | 
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: अयोध्या जखन गोड़ लागि क$ चढत छल आ गाड़ी फुजैत छलैक TTT 
Tat भऽ उठत छलैक मोन । पिताक आवेश देखि होइत छलैक जे लपकि 
कऽ जंजीर खीचि ली आ sake जाइ। ने तं चलतीये गाड़ीसँ कदि ws गाम 
पड़ा जाइ। किन्तु से सभ कहियो ने कई सकल अयोध्या | - 


रस्ता भरि एकटा सघन पीड़ा होइत रहैत छलैक जे--कौ, सौंसे जिनगी 
एहिना प्रवासेमे बितबऽ पडत ! की एहिना अपन देस-कोससँ दूर रहि क$ जीवऽ 
पड़त ! 


आ ओहि विशाल शहरमे पहुँचि कऽ फेर ओहिमे रमि जाइत छल । आ 
फेर गाम परसँ सय-सयटा आग्रहक चिट्टी गेलापर एहिना मास-दू मास लेल 
गाम आवि जाइत छल । र 


अयोध्या ओतऽ कोनो कपड़ाक मीलमे काज करत छल । पहिने पत्नी 
गांमेपर रहैत छलैक, मुदा आब अपना संगहि Wat छल | BET गाम 
अयला पर पत्नी ओ धीया-पता समके सेहो संगहि आनऽ पड़त छलैक। एहि 
बेर ओ परे तीन बरखपर देस आयल छल । पछिला बेरुक यात्रा शुभ नहि 
रहलैक । पिता बूढ़ भऽ गेल छलथिन, से ओहि छुट्टीक HAA हुनक देहान्त AS 
गेलनि। अयोध्या अत्यन्त शोकमग्न भऽ गेल छल । ओहि बेर गाम जखन 
विदा होमऽ लागल छल ते माय बोल-मरोस बड़ देने छलक किन्तु ओहि बोल- 
भरोसमे वेदनाक जे कम्पन छैक तकरा अयोध्या नीक जकाँ अनुभव 
कयने छल । | 


ओहि बेर अयोध्या गामस॑ विदा भेल ठीक, मुदा स्टेशनपर आबि ws 
gait लागि गेल छलेक । पिता संग नहि छलथित। ओकरा विदा करबाक 
लेल प्लैटफारमपर क्यौ ठाढ़ नहि छलेक THU गोड़ लागि ट्रेन पर चढ़ेत। 
ओ हिचक5 लागल छल । बेडिड' पर बँसि' हिचकंत-हिचकेत एकटा ट्रेनो 
छोडि देने छल । ह 


एहि बेर बुढ़िया मायक मरणासन्न हालत सूनि क$ आयल छल । मायक 
दबाइ-बीरो करा देलकैक आ ओ ठीक भऽ गेलैक । मुदा घर-दुंआर, खेत-पथार, 
भक हाल जेना रुग्ण भ$ गेल छलैक । मासे-मासे ओ मायके टाका पठबत 
छलैक जाहिसँ सेती-बाड़ी, जऽन-बोनिहार चलैत छलैक, मुदा पिताक अमल- 
दारीक जे रंग छलैक से जेना बिला गेलैक । 
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अयोध्याक पिता कर्मठ गृहस्थ छलथिन । अपन चारि भाइक भयारी, 
बटबरामे तीन बिगहा सेत भेटल छलनि आ अपना बाहुबल पर ओ ओकरा दस 
बिगहामे बदलि देने छलाह । रंग-विरंगक अन्त उपजबैत छलाह ओ अपना 
awe । डेढ़-दू बिगहामे कलम आ बाँस लगौने छलाह। . एकटा चमच्चा 
खुनबौने छलाह । ओकरा चारू भीड़ पर अछिन्नरय राड़ी-डाभी होइत छलनि 
जाहिसे अपनो घर ST छलाह आ अनको दैत छलथिन । अयोध्या जाबत 
गाममे रहैत छल ताबत पिता तेसरा दिनपर as ओहि चभच्चामे जाल 
फेकबबेत छलथिन । अयोध्या भरि मोन माँछ खाइत छल | एहन माँछ शहरमे 
कहाँ भेटेत छलैक | | ॒ 


किन्तु तीने बरखमे सभ किछु जेना श्रीहत as गेलैक । होउक कोना 
नहि ! जहिना सौन्दर्यमयी नारीक समस्त श्री ओकर पतिमे सन्निहित रहैत 
छैक, तहिना धरतीक समस्त श्री, उर्वरता ओ. शस्यश्यामलता ओकर कमठ 
गृहस्थमे सन्निहित रहैत छैक। अयोध्याके" बूझि पड़लैक जेना ई खेत-पथार 
गाछी-बिरछी, घर-दुआर ओकर पिताक मृत्युस टूगर भऽ गेलैक । 


अयाध्या एहि तीनू मास खेतक भारिये-आरि खूब बौआयल। गाछिये- 
गाछी टोआइत रहुल । आ ताहीमे कोमहर as तीनू मास बहि ada तकर 
भाभासो नहि भेलेक । खेत सभक आरिपर बैसेत छल तें बूझि पड़त छलैक 
जेना ओ अपन दुखनामा कहैत होइक | खेतक कोन-कान ओहिना पडल छलैक | 
जं पिता रहितथिन ते ओहि सेतक ओहन दशा नहि रहितेक । 


कलम दू.टा छलैक--पुरना आ नवका । पुरना कलममे- गेल तँ देखलक जे 
कलमी आमक सभटा निचला डारि काटल. वा लिबाकऽ तोडल छलैक। जारनि 
लेल लोक चोरा-चोरा gs काटि क$ aS गेल छलैक । गाछ सभ अपन अंग-भंग 
भेला पर जेना हकम्न कनैत छलैक आ से देखि क$ अयोध्याक मोन कानि 
उठलैक | 


नवका कुलम्‌ गेल देख5। बड़ स्नेहसँ ओकर पिता लगौने छलथिन। 
रंग-विरंगक आम जहाँ-तहाँस ऊपर कऽ ms रोपने छलथिन। चारू कात 
भरि छाती भारा देल.। भोहि पर भाँति-भांतिक Fe लगौने छलथिन ओकर 
पिता । gaa लगाओलः नवगछूली देखि-देखि लोकके' सेहन्ता होइत छलैक । 
मुदा ओहि दिन ओहि कलमक दशा देखि विक्षिप्त जकां मः गेल.। घास छिलैत- 
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छिलेत आ माल-जालक चरेत-चरैत आरा भासि गेल छल॑क। चारू -कातक 
बेखक कोना पता नहि। जारनिबिछनी तोडि -तोड़ि क$ लऽ गेल छैक । पाँती 
aaa से बीच-भीचमे खाली दऽरी पड़ल--कलम नदारति | वचलाहामे fas 
ag भेल, किछुक पुनगी मात्र बचल । अधिकांश गाछक हाथसँ पयबा धरिक 
डारि-पात माल-जाल चरि गेलैक। दातमनिमे, जारनिमे तोडि-तोडि कड 
लोक ल5 गेलेक । तीन बरखसँ कलम तमल नहि गेल छलैक । गाछक जड़ 
थलिआयल नहि गेल छलैक । कोदारि-खुरपी नहि पड़ल छैक । भरि गामक 
माल-जालक गोचर बनि गेल छलैक | 


अयोध्या माथपर हाथ धऽ HS आरा पर बैसि गेल। कलमक ओ रूप- 
रेखा देखि कऽ निर्णय नहि कऽ पर्व॑त छल जे एकर एहि दुर्दशाक दोषी के? 


--सेह, बड़का भाइक कलमक ई दशा ! हुनका सोझाँ एहिमे चानन 
छिलकेत छल, ata” 


अयोध्याक घ्यान टुटलैक । . ओ नजरि उठा कऽ तकलक। ATTA मद 
काका are छलथिन । ओकर पिताक अभिन्न मित्र। ओ सान्त्वना दैत 
कहलथिन- आब सोचे केने कोन फल ? कहल छँक जे नित्तहि खेती दोसरहि 
गाय, जे नहि tea तकरहि जाय । बाउ, धरती तें माता थिकीह--वसुन्धरा, 
विश्वम्भरा, अन्नपूर्णा | हमरा सभक कत्तव्य थिक हुनक सेवा। जे करय 
सेवा, से पाब्रय मेवा ।' 


अयोध्या किछु उत्तर नहि as निस्तब्ध तकत रहल । किछु फुरलैक नहि 
जे मद्ध काकाके' की कहनि। 


ओमहरसँ ada काल बुढ़िया मोनिक चारूकात. हरियर-हरियर कियारी 
सम देखलक। मड़ओ आ धानक विड़ारक कियारी सभ । लोक अपन-अपन 
कोलीके' घैल, बाल्टीसँ मोनिसँ पानि आनि-आनि कऽ पटा रहल छल. ॥ गामक 
जाहि पोखरि पर जहिया. कहियो सांझ कऽ अयोध्या गेल तें येह-दृश्य देखलक | 
घामे-पसेने नहायल बाले-बच्चे मीलि गृहस्थ सभ पटोतीमे लागल | 


नवका PARE WAIT अयबाक बाट अपन चभच्चे लग दऽ छलै कः। 
बुढ़िया मोनिसँ आगाँ आबि क$ ओकर चभच्चा छलैक । ओहिठाम अबिते' 
ओकरा मोन पड़लैक जे कोना ओकर पिता चभच्चाक चारू कात किनारमे अगते 
बीया पाड़ि कऽ रखने रहैत छलथिन । मुदा अयोध्या देखलक, ओहि चभच्चाक 
चारू कात TA परती-पराँत बनल | | | 
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sé समाप्तप्राय ota. वेडिङ आदि सरिया लेने छल । किन्तु विदा 
होयबाक निर्णय नहि कऽ पबत छल । आइ-काल्हि करैत कय दिन ने बीति 
गेलैक। अन्ततः किछ दिन आरो छुट्री बढ़यौलक । तथापि विदा होयबाक 
प्रोग्राम अदब5्मे पड़ल ote) नगरक सुख-सुविधा आकर्षित करेत छलैक 
तँ अपन उपेक्षित उजड़ल चास ओकर पयर छानि लेत छलैक। पत्नीके' संग- 
लऽ जयबाक विचार करत छल ते मायक विवशता बाट घेरि लेत छलँक। 
अयोध्या बड़ अन्तद्वन्द्रक बाद पत्नी ओ धीया-पूताके गामे पर छोड़ि क$ 
जयबाक निश्‍चय कयलक | 


एहि बेर रौदीक विकट प्रकोप छलैक । पातिक लेल हाहाकार मचल 
छलैक। रोहिणी आ मृगशिरा शुद्ध कऽ दागा दऽ गेलैक । आर्द्रा सेहो कय दिन 
बीति गेलँक । लोक आकाश दिस सतृष्ण आँखिञो ata छल पिपहिया जकाँ । 
सन-सन Ghat बहैत छलैक । मेधक टिक्कर पूबर्से पश्चिम दिस चल जाइत 
छलेक । आद्राके' वितैत देखि लोक निराश भेल जाइत छल । अचानक साँझ 
कऽ एकरत्ती पछबा सिहकलैक कि पश्चिम दिससँ कारी-घटाव कयते मेघक पहाड़ 
उठलैक आ सोसे आकाशके* कानो-कान छापि लेलकैक । आधा राति वितैत- 
fata झमाझम बरखा होमऽ. लगलैक । | 


अयोध्या ओहि भोरमे विदा होयवा लेल छल । किन्तु बदरी जे लधलकैक 
से चारि दितुक are जा कऽ उबेर भेलेक । ओ तेँ बड़ साहस कयलंक जे बरखा 
होइत छैक तैयो चल जाइ.। मुदा ओहि सुपानय बरखामे चारि-पाँच कोस दूर 
स्टेशन धरि जथबा लेल ने कोनो आदमीए” तैयार भेलैक, ने कोनो बैलगाड़िये 
भेटलेक । ओ मोन मारि क$ बैसल रहल । सोचलक जे जखने बरखा बन्द 
होयतैक कि कोनो आदमीके' संग क$ विदा भऽ जायब । | 


उबेर भेलैक । चारू कात हुलास पसरि गेलैक। अयोध्या सांसे गाम 
बौआ आयल मुदा क्यौ नहि भेटलैक। सभ सेतीक ताकमे लागि गेल छल। 
भोकर मोन बिखिन्न भऽ गेलैक । ओ सोचऽ लागल जे कारखानाक मनेजर की 
कहैत होयत ? कहैत होयत जे अयोध्याके" बड़ मानत fate ते” भो नाजायज 
कायदा उठा रहल अछि। ओ चिन्तित ws उठल । ओही मनःस्थितिमे गाम 
पर आयल तँ देखलक जे पछबारी घरक दच्छिन-पाच्छिम कोनचर खसि पड़लैक | 


कतेक दिनसँ चहकल छलेक । चारि दितुक बदरीमे सलकि क$ बैसि गेलैक । 
सुकुर भेलंक जे तखन क्यौ छलैक नहि घरमें। 
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आव ई भिन्ने झंझटि बजरि गेलैक । सौंसे घर भकोमंड as गेल छलक । 
ओकरा जोड़ा लेब आब TAF जरूरी भऽ गेलैक। जे अयोध्या मोटा-चोटा लऽ 
गेनिहार आदमी लेल बौआआ आयल छल से आब राज-मजदूर ताकऽ विदा भेल । 


गाममे चारि-पांच गोट राज छलैक। सभक ओहिठाम a बेरा-बेरीसं 
गेल । सभ ठाम पता लगलेक जे ओ सग॒ कतहु बीया उपाड़ि रहल अछि ते 
बाधमे कतहु मड़आ रोपि रहल अछि । फेर ओ बाधे-बाध घूम5 लागल | 
क्यौ ओकरा घरक खसलाहा कोनचर आइ जोड़बाक लेल तैयार नहि भेलैक। 


सभ एके उत्तर दक जे- सरकार ! एखन खेतक ate छोड़ि क$ रोज 
कमाउ गऽ !' 


अयोध्या, जतेक रोज Ata san afer एक टाका क$ फाजिल देव 
सेहो TAHT, मुदा क्यो तैयार नहि भेलेक--नहि मालिक ! एखन ते हम 
अपने बोनि पर जऽन रखने छी ।' 


वौआइत-बौआइत फिरीसान भऽ गेल । मोन तीत भऽ गेलैक। मुदा 
बाध-बाध बौआइत काल देखलक सभ ठाम व्यस्तता । पीयर-पीयर ढाबुस बेङ 
सभ खेतमे जहाँ-तहाँ पसरल को -के' करैत । As सभक ST गलफड़मे दू टा कः 
कारी गोली सन बहार भऽ कऽ सटकि जाइत छलैक । ऊपर खुलल नील आकाश 
ar flat पसरल धरती । एकटा खेतमे मडू आ रोपेत एकटा जऽन ऊठि क$ sts 
सोझ करत बाजि उठल--जकरे बनल अखढ़बारे भैया तकर बारहो मास” 


अथोध्याक लेल ई दृश्य संबंधा अभिनव ओ अभूत छलैक । शहरमे 
रहनिहार तं एहुन दृश्यक हेतु लालायिते रहैत अछि । अयोध्यो जीवनक अधि- 
कांश भाग शहरेमे बितौलक। ओ जऽनक उक्ति सुनलक। बूझि पड्लैक 
जेना कोनो इ'जेकशान दऽ देल गेलैक । बोल ओकरा हृदयमे खचित भऽ गेलेक । 


ओ हारि-थाकि गामपर जाय चाहैत छल । मुदा आब ओ गामपर नहि 
जा क मद्ध काकाक सेत दिस मुड़ गेल । GATT देखलक HST गोट जश्न 
आ अपने तीनू-चारू बापुत मडू आ. रोपऽमे भिड़ल छलाह | अयोध्या जखन 
आरि पर गेल आ मद्ध काकाक नजरि पड़लनि ते ओ धड़फड़ाक$ हाथ झाडत 
उठि गेलाह | अयोध्याक लग आबि क$ पुछलथिन--की बौआ, आइयो नहि 
जा सकलह ?' 


कहाँ ? क्यो आंदमीथे ने भेटल | ताहिपरसँ घरक कोनचर ढहि 
गेले क भोरमे ।' 
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ई तँ बेस झंझटि भेलह ।' 
_ सौंसे बौआ अयलहूँ, वयौ राज तैयार नहिं भेल ।' 
_हूँ, से ते भेल होयतह ।” मद्ध,काका बजलाह--एखन अदराक पहिल 
बरखा AFT । सेतीके घमासान ताक छै ।' 
अयोध्या Fan रुकि प्रसंग बदलेत बाजल--काका ! हुऽर नहि छँ, ज$न- 
हरबाह नहि छै, बीया नहि छं, तकर खेती कोना हेते ?' 
--खेत sa? मद्ध काका पुछलथिन | eal 
— हैँ !” अयोध्या बाजल । 
--गृहस्थ अपने अछि ने ?' मद्ध,काकाक प्रश्‍न छलनि । 
--हेँ, अनाड़ी-धुनोंड़ीं । 
तखन कोन परवाहि ?' मद्ध काका रुकि क$ बजलाहँ-मुदा एना 
Silt कऽ पुछबाक अर्थं की बाउ ?' 


अयोध्यां गह्वरित भऽ गेलं छलं । बुंकौर लागि गेलैक। ओ रुंकि-एकि 
कऽ बाजल--हमेंही छी ओ अनाडी ' he 3 

— आ नोकरी ? चास आ चाकरी तें संग-संग नहि चलि सके छं । कोनो _ 
एकटाके” छोड़हि पड़तह.।! 


--जी, आब नहि जेबे । इस्तिफाक तार दऽ देतं छिऐ ।! 


“वाह !' मद्ध काका हुलसि उठलाह--बड़े da विचार। आब फेर 
तीन बरख पर बड़का भाइक खेत-पथार, गाछी-बिरछी, बाड़ी-झाड़ी, माल-जाल 
सनाथ भऽ गेलनि। ओकर दिन फोरि रहल छ ।” फेर नीचाँसं एक आँजुर 
माँटि उठाकऽ अयोध्याके सम्बोधित कऽ कहलथिन---बाउ | ई धरती माता 
थिकीह। जे हिनक माता जकाँ सेवा ate छनि से अज्र वात्सल्य पबत अछि 
आ जे सतमाय जकाँ देखैत छनि तकरा लेल ई रुच्छ माठिं मांत्र रहैत छथि ।' 


मद्धू काका भाव-विभोर भऽ चुटकी भरि माटिसँ अयोध्याक माथ पर ठोप 
कऽ देलथिन । J 
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WIG तल. पर लिखल नामं 
® 


मालती:पोखरिक घाट पर ठेहुन भरि. पानिमे: पसल. चृरूए-चुरू पानि as 
फेकेत रहलि । फेर उपरका.सीढ़ीपर बैसि as Cet रगढ़ऽ-लागलि। लगैत 
छलक जेना कोनो वस्तुक प्रतीक्षा होइक । ओकर किछु-सखी सभ.पानिमे हेलि 
रहलि छलेक। किछु संगी नूआमे सावुन लगा क$ खीचि रहलि छलि । ओहि 
qed Ga बीस-पचीस हाथ. हटि. कऽ दोसर घाट सेहो छलैक ।. alg पर लोक 
स्तान करत छल । दूनू घाटकः बीचमे शिवमन्दिर। लोक पोखरिमे- स्नान 


कयलक आ लोटामे जल भरि कऽ महादेवक्रे' रिसाले कयलंक। पोखरिक 
घाटक येह दिनचर्या । 


पोखरि पुरान। ऐतिहासिक । मुदा के ara छल से अतीतमे 
बिलायल | gate दच्छिन नामः पोखरि: आ. ओकरा; चारूकात. ब्रिझाल. भीड़क 
घेरा । ओहि भीड़ पर कनेल'आ गुलेंचक जंगल ।. एकटा कोन पर पिड्यरक 
गाछ। दोसर दिस हरफा ओ धातरिक विशाल-विशाल गाछ सभः। भाँति- 
भाँतिक जंगली गाछ, लत्ती, साहोड़, बाँस आदिक वन भा ओहिसे बनल बीहड़ 
alg सभ । महदइ नामसँ इलाकामे प्रस्थात, पुरेनिक पात, कमल ओ 
कुमुदिनीक फूल एवं प्राचीन शिवमन्दिरक लेल प्रशस्त एहि पोखरि पर पुबारि 
ओ पछबारि गामक समान ere सामाजिक अधिकार । 


दुनू गाम एकबद्ध_ | एक बाध, एक गाछी-बिरछी, एक स्कूल, एक पोस्ट- 
आफिस | दूहू गाममे नोत-हकार आ जबारी चलेत, ते वैवाहिको सम्बन्ध 
चलत । ते दूह गामक बच्चासँ बूढ़ धरिक पारस्परिक परिचय, हेलमेल | 


मालती पुबरिया घाट पर बेसल रतनके' देखैत रहलि।' रतन अपन 


सिता सभक संग बसल छल स्नात करबाक उद्देश्‍्मसं । बेसी दिन पर गाम 
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आयल छल ते" गप्प-सप्पक सूत्र पैघ भेल जाइत छलक । ओ निश्चिन्तसँ बड़ी 
काल धरि बैसल रहल आ मालती बड़ी काल धरि Tet रगडत रहलि | 


गाछीक आम ओगरैत मालती कहियो रतनके गारि पढ़ने रहैक । आम 
गोटा-गोटी पाकऽ लागल रहैक । एक दिन दुपहरमे डोली बहल रहैक । मालती 
एकसरिए अपना गाछीमे छलि। पुबारी गामक छौंड़ा सभक हेंज पछबारी 
' गामक गाछीमे अयलैक । मालती कतबो विकियायलि, गारि पढ़लक तथापि 
ओ सभ डोली पर खसल आम बिछिते गेलेक । मालती कोढ़िया, जनिपिट्टा, 
at औरो विभिन्न प्रकारक विशेषणक आविष्कार करत रहलि किन्तु तकर 
कोनो असरि ओहि हेंजपर नहि पड़लेक । ओही sae रतन सेहो छल। 
मालतीक गारिक चर्खी बम्द नहि होइत देखि रतनके' किछु फुरलैक आ ञो . 
घूमि कऽ मालतीके' मुह दूसि क$ आगाँ बढि गेल । मालती बजत-बर्जत विवश 
cas कऽ कानऽ लागलि छलि । कनितो जाइत छलि आ फराकक ata आँखि 
आ नाक Tea जाइत छलि | ol 


एतबेमे आनो आन गाछीक धियापुता सभ जमा भऽ गेलेक । बात बढि 
जायवला छलेक | कारण, बेर उतरला पर गामस॑ चेतन लोक अबिते. आ 
गाम-गामक तकरार आरम्भ होइतेक । : 


किन्तु से अवसर अयलेक नहि । हाफपेंट भा हाफकमीज पहिरने रतन 5 
मालतीक गाछी दिस एक जलखरी पाकल-पाकल आम भरि 
` कऽ लटकौने चल अबैत छल । मालती चिचिया उठलि--वेह जनिषिट्टा फर 


अबैए । मृह दूसि कऽ पड़ायल छल । भाबऽ ने, मारि आँठीसँ कपार फोड़ि जि 
दैत छियह।' ` नत 


आ पाँच-सात टा आंठी रतनक देह पर खसलेक । किन्तु रतन wa 
नहि, बाजल नहि । मचान लग आवि कऽ ठाढ़ भऽ गेल । मालतोके' सम्बोधित 
करैत कहलकैक--गय ! आब गारि-तारि नहि पढ़ । तोहर जे आम बिछलियो 
से ल5 ले | 


मालती तामसे बाजलि--लऽने जो कलराहा AA! आमेक भुखल- 
कलायल छि तं लऽ जो ।' 


--गय ! अपनो गाछीक आम सूदिमे दऽ देलियौ । आब ने हल्ला कर, 
'ने गारि पढ़, ते बाप-भाइके कहिहे' जे हमरा ओत5 उपराग देत WS । रतन 
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ई कहैत भरलो जलखरी आम मचान तरमे उझीलि देलकैक आ कहैत विदा भऽ 


गेल जे- तोहर सभक गारि आ d's asta चेन्ह लेने जाइ छियौ नफामे । 


मालती सकदभ भऽ गेलि। आनो धियापुता ate जकाँ चप रहि गेल । 
की करओ,. की बाजओ से नहि फुरलैक । 


से, मालती रतनके” फेर देखलकैक स्कलमे । बायलोजी कलासंमे मालती 
सेहो आ रतन सेहो। ई कोना भऽ Tan? दूनूक मोनमे कोनो प्रतिक्रिया 
भेलेक। एक दोसराक सामने नहि पड़बाक कोनो अव्यक्त संकल्प । 


दोसर दिन.बायलोजीक बदला गणितक सेक्सन । रतन पहिनहि अपन 
विषय बदलि कऽ चल आयल । किन्तु वर्गारम्भक घंटी बजेत देरी मालती 
सेहो. ath गेलि। कनेक सुस्थिर भेलापर सौंसे क्लासपर दृष्टि देलक तं आँखि 
विस्फारित रहि. गेलेक रतनके ओोही क्लासमे देखि-कऽ आ रतन सेहो कम 
आदचयित नहि । ae 


टिफिन भेलैक । सौंसे मैदानमे छात्र-सम पसरि गेल । रतन मालतीके 
सोर कयलकैक--.गय !' तोरा डरे तँ हम बायलोजी छोड़ि गणितमें अथलहुँ। 
ते अहुठाम जान नहि छोड़ले ?' 


--हमहू तँ तोरे डरे गणित-सेक्सनमे चल-अप्रंलहु- मुदा 


---मुदा की ?” मालतीक बात बीचेमे रतन काटि देलकैक--आवे की 
बिगड़लौ ? चल जो बायलोजीमे । कमस कम नसों तं भेये जेबे । 


से.तो'ही चल ने जो, कम्पाउण्डरो तं भेये जेबे । 


मालती घाट पर ust रगडत रहलि आ मोन पाडत रहलि जे कोना 
सहमति भेलैक आ दूनू बायलोजी क्लासमे चल आयल छल | मोन. पड़लेक 
मालतीके” जे कहने छलिऐक, कम्पाउण्डरो तें भैये जेबे ।'"''"' आइ ओ 
सेडिकलक छात्र अछि आ er 


मालती खूब जोरसँ एंड़ी रगडत रहलि। रतन धोखोमे पछबरिया 
घाट दिस घुमि कऽ नहि तकलकेक ।' मालती मोते-मोन अपन अस्तित्वक खोज 
करऽ लागलि जे पारिवारिके आधिक संकट, सामाजिक मर्यादा, कन्याक शिक्षाक 
प्रति उदासीनता, उपेक्षा ओ विरोधक जंगलमे कतहु भुतिया गेल छलेक । 
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मोन 'पड़लेक | एहि'पोखरिमे नहाइत wht । 'पहिने ` ओ हेलैत-हेलैत . 
आधा पोखरि-धरि चलि-जाइत छलि । किन्तु 'जहिना-जहिना लज्जा-बोध aga 
naa तहिना-तहिना हेलनाइ कम होइत गेलैक । ओहि दिन रतन अपन 
संगीक संग हेलैत' छलः। ` पुरैनिक' पांत आ ' कमलक'कूल TST छल'। 'मालती 
घाटपर भरि छाती पानिमे ठाढ़ि छलि। “मोत भेलैक'जे'ओहो हेलि जाय भा 
कमलक फूल तोडि आनय । मुदा संकोचे' ठाढ़िए रहलि । फेर किछू फुरलैक । 
रतनके जोरसँ सोर पाड़ि कड कहलकैक-- तीनं-चारि टा फूल तीड़िक$ 
एमहर फेक तें ।' | 


* रतन सुनेलक'आं हेलिंक5 तेहाइ “ पोंखरिंमे Tet । 'पाँच-सॉत टा फूल 
नाल fea घि चेने' orate ar पेछंबरिंया “घोटक 'सोंझामे आवि हेलिते-हेलिंते 
मालती दिसं फूल फेकि देलेकेक । 'अंखंरी' फूल' आकर FEIT लगलैक । सांसे 
मुँ'ह-आँखिं पर पीनिक फोहार पंडि गेलैक । मोली निहा कई उपर भेंलि आ 
ओहि आखरी फूलके' अपना केशमे खोंसि लेलक । शेष फूल लऽ Fs महाँदेव- 
मन्दिरमे चल गेलि। जल -ारि कऽ ब्रहराइत छलि तं रतन लोटामे जल as 
क5'मन्दिरमे-जाइत arate भेटि गेलैक। -मालती टोकि देलकैक-- हय ! 
ओना फूल किएक फेकले ?' | | 


_ रतन कॅनेक रकेल, Sia हँसल, 'कंहैलँकैक-- भा तो ओ? फूल -केशमे 
किएक खोंसि लेके” ?' आ मन्दिरमे चल-गेल । 


एड़ी रगडत मालती सोचेत रहलि--सत्त, ओ फूल Fay खोंसि लेलक । 
fron fea fata “ ? वैहु'भ्रश्‍नं'माथसे'अनुगु जितः as लगलेक । 
आ मोन पड़लेक ओहि दिनुक घटना । जल ढारबाक लेल मन्दिरमे प्रवेश 
कंयलिक । tad महादैवंपर माथ SHA पोठ Ts रहेल छल--करेंचरण कृतं 


+ क 


वा कायजं ag वा''''' श्रवण नयन'' '`` 


मन्दिरमे क्यौ छलैक नहि । मालती अच्छत आ बेलपत्र महादेव पर 
fata लोटो भरि जल ढारि देलकेक । -रतनक ATT अच्छत, बेलपन्न आ जलसे 
नहा गेलैक । .ओ चौंकि क$ माथ उठौलकं तं देखलक, खाली लोटा-लेने मालती 


daa ठाढ़ि । -रतनक्के.तामस भऽ गेलेक--गय ! एना -आन्हरि जकाँ जल 
किएक हांरलेंही ?” सौंसे!हवेह' मी जि मेल ।' 
२९७॥धएली' मता 
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“देह ते नहिञेः गलि गेली ! »आओनाउबताह जकामहादैव पर ara 
किएक टेकने छले” ? लोकके” पूजा नहि करऽ देबही ? माथ पर पडि गेलौ 
हम की करियौ ?' आ ओ मन्दिरसं बहरा गेलि | 


एड़ी रगडत मालती "अपेनेसे प्रश्‍न पुछैत रहलि --ओना जल किएक 
ढारि देलकैक ? -आ सोर्चत' रहलि जे रतनोक ' मोनमे'ई प्रश्‍न उठल 'होयतैक जे 
भोहि दिन ger केशमे किएक खोंसलिऐक ?- ओकरा माथ पर "जल किएक 
ढारंलिंएक ? 
| मेहिकिक . र्जिल्ट-बहरयलैक तँमालती-स्कलः:गेलि-1 अंकपत्रलेजे-स्तन 
बहराइत छल । मालतीके sews .कहलकैक ---कांग्रे-चुलेशन्स “फॉर योर 
ग्रण्ड सक्‍सेत | 


“Arad ganar “क5.ठाठि--भ5 'गेलि:-। «मोन, fava > खिल 5 ताक$ 


लागलि, जेना HES चाहँत होइक 'जे-ऊतोहर सक्सेस उस्रकंक छछह। हहमर 
सक्सेसक कोन उपयोगिता ?' मुदा qed शब्द नहि बहरयलैक । रतन सेहो 
कोनो .अनुकूंल उत्तर नहि af अकवका जकाँ गॅल । दुनू किछु क्षण “न ययौ 
न तस्थौ'क स्थितिमे ore रहल-। फेर नीचाँ दिस gaa नहुंएंसं बा्ललि 
मालती--लक्ष्मण रेखाक +धेरामे aes “भेल ae age : तोशा मेडिकलमे 
जयवह | डाक्टर बनबहू । ' 


मालती .रतनके" 'रे' oF vga’ कोना क्रहि-देलकेक.से afe ध्यान पर 
अयलैक | ओ निराश आँखिसँ फिल्ड दिस. ताक5 लागलि । 


=_कोंनो उपाथं नंहि as सके छो?” ' रतन बाजल । 
--ॐह्‌ ! «गरीब बापक बेट्रीक की. उपाय ? एतबय कुहक थोड़ भेल?" 


-न्भागाँ पढ़िते ते बड़..राइज. करिते. 4 फलक. सार्थकता. छेक पूणे जिकास . 
मे ओ........ ree : 


-+संभ5 फल भवाने परा नहि TET छेक 10 भारयजाली ST ATT TT 
मस्तक' AU ANTE होइत GH आ+ अभागला'फूल TBA ? मोलिक5 ess जाइल 
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आ मालती आफिस दिस अपन अंकपत्र was चल गेल छलि । 


मालती सोचेत रहलि, रतन कतेक आगाँ बढ़ि गेलैक ! व्यक्तित्व केहन 
निखरलक ! किन्तु रतन एकोबेर घुमि क$ तकलर्कक नहि । मालती एँड़ी 
रगड़िते रहलि, Tat कतेक गोटे आयल, नहायल, गेल। रगडत -रगडेत 
मालतीक पैर लाल भऽ गेलैक। ओ फेर कपड़ा TAR Paar कऽ साबुन लगबऽ 
लागलि । बेराबेरी कपड़ा खीचऽ लागलि । साबुनक Bat सौसे हाथ area | 
फेन सभ बहि-बहि कऽ पानिक सतह पर दहाइत रहलेक । स्मृतिक फेन ओकर 
मस्तिष्कक सतह पर पसरैत रहलैक । ...... .....कतेक दिन पर रतन बाहरसं 
आयन छलेक । एहिना कोनो रविः क$ एही मन्दिरःपर भेंट म5 गेलैक--की 
गय ! की हाल-चाल | पढ़ाइ-लिखाइक की हाल ? ? | 


—सभ बिसरा गेले । आ मोनो राखि कऽ की,अनेरे माथक भार । शिक्षा 
हमरा सभक लेल नहि छे । मांय-बापके' चिन्ताक एकटा और बोझ भऽ जाइत 
Ol . मालती अन्यमनस्क भऽ कऽ कहने. छलै क । 


., रतनके नहि फुरयलैक जे की कहौक । मालतीक आँखिक विषादमे जेना 
ओ डूब5 लागल | बात eta कहलक --बाबु जी स्वस्थ, प्रसन्न छथुन ने ?' 


~ हं, मालतीक पिताके जतेक स्वस्थ रहबाक: चाही । 


मालती अपन पिताक मानसिक क्लेशक अनुभव करैत छलि । जतबे ओ 
पढ़ि लेलक ततबे ओकर पिताक उपर चिन्ताक भार बढि गेलैक । नहि पढ़लि 
रहितय तँ ओतेक चिन्ता नहि होइतैक । मांलतीक संगी सभ बियाह होइत देरी 
ओकरा ast फराक भऽ कऽ विवाहिताक सभूहमे चल जाइत waa । लगैत 
छलेक जेना ओ सभ सीनियर भऽ Teta आ मालती दिनो-दिन जेना जनियर 
होइत गेलि । 


मालती aaa रहलि रतनक सम्बन्धमे । जकरा ओ Os आँठीस मारने 
छलक, कलराहा कहने छलक से कतेक मूल्यवान्‌ भऽ गेलेक ! पछिले दिन तें 
चर्चा होइत छलेक कतहु, रतनक व्यवस्थापर। बाप रे ! रतनक एतेक दाम? 
wae ई नीक कोना लगतैक ? 


मालतीके कपड़ो खीचल-पखारल भऽ गेलै । बेरो बहुत भेल जाइत 
छलक । ओ थोड़ेक प्रतीक्षामे रहलि। आकांक्षाक उधियानसँ मोन भरल-- 
रतनके कमसे कम एक बेर तकबाक तेँ चाहिऐक । तामस भेलैक जे-हमर 
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अस्तित्वक आभास किएक ने भ5 रहल SH रतनक। at ऊपर आबि क5 
एकटा ईटा उठा लेलक आ घाट पर आबि खूब जुमा क$ जोरसँ पानिमे फेकि 


देलकैक । ईंट चमाक्‌ as पानिमे खसलेक । जोरसँ आवाज भेलेक । थोड़ेक 
पानि उड़लेक आ पोखरिक तरंग चारू कात पसरि गेलैक । 


रतन पानिमे ईंट खसबाक स्वर सूनि चौंकल आ पाछू तकलक तें तकिते 

रहि गेल। पछबरिया घाट पर मालती ठाढ़ि भेलि ओकरे दिस निनिमेष aaa 

छलि। मालती कोनो महाकविक महाकाव्यक नायिका जकाँ. बूझि पडलेक । 

कोनो चित्रकारक उरेहल नायिका जकाँ बूझ पड़लँक । कोनो शिल्पीक मूत्ति- 

शिल्प जकाँ बूझि पड़लेक । मूत्तिमती रागिणी जकाँ बूझि पड़लेक। रतन 

मालतीके” किछु क्षण देखैत रहल, फेर मुहपर एकटा मुस्कान छिड़िया गेलेक | 

मालतीक चेहरापर संचारी भाव जकाँ क्षणिक उल्लास आ तृप्तिक रंग अयलेक 

` किन्तु तुरन्ते विषादक कारी मेघ cafe गेलेक affet असीम उदासी आ 
शून्यतां उतरि अयलैक । -ओ माथ झुका लेलक आ पानिमे पैसि गेलि। मरि 

sis पानिमे थोड़ेक काल ठाढ़ि भेलि पानिक छिटका उड़बैत .रहलि । एक वेर 


ओकर आँखि फेर रतन दिस गेलैक। daa क्षणिक चिन्तन . अयलेक--की 
रतनके' सेहो उद्वेग. भेल हेते ! नहि,.ओकरा .किएक हेते ? 


ओ पुनः पानिक सतहृके' हाथक तरहत्थीसँ नीपऽ लागाल । फेर छोड़ि 
` देलकॅक । पानिक सतह जखन स्थिर भेऽ गेलेक, कम्पन बन्द भऽ गलक 
तखन जलक तल अपन adhd das लागलि ` र'' त “न! र'"'तः"न ! 
र- त““न ! फेर ओहि लिखलाहा स्थानक तरंगक बीचमे रतन दीस ताकि 
ms जल्दी-जल्दी दू-तीन डूब दऽ देलक । .रतनक नामस जेना ओकर सांसे देह 
नहा गेलैक। रतनक नामस ओकरा समग्र देह जेना आवृत भऽ गलक। . 


व 
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माध मासे । पाँच-छो दिनसँ भयानक शीतलहरीक प्रंकोंप चलि रहल 
छलक | सन-संने पंछंबां gaia ors आ कनकेनी विकंट wi बढि गेल 
छलके । अनेंक ठाम्रसँ माल-जाल ओं अनेक व्यक्तिक ठडिकड. मरि जयबाक 
समाचार अबत छलक । आधा राति धरि रमन-चमनसँ भरल  रहःवला 
शहरक रस्ता सभ सुनंसांन भऽ गेल छलेक । सिनेमाहाँलमे दर्शकक संख्या 
नगण्य मऽ गेलः SAH । ओेह्हाम: बड़ी, दूर धरि-रिक्साक धारी लागल रहैत 
orp सेः एहि शीवलहरीक साँझमो कतहु-दृष्टिगोचर नहि:होइत छलैक । ओकरा 
SAD: अपन-अपन-जानक मोह छलेक आ. ते सप्म-अपन-अपन: बाद धयने. छल-- 
खाली अथवा: सवारी ल5 HS. 


गनेसी एक हाथमे खायकक मोटरी लटकौने आ दोसर हाथके” काँखतर 
दबौने भायल छल । फाटल तौनीके माथे ओढ़ने छल, मुदा जाड़ आ ठंढसं 

सिटसिटा रहल छल । साहस क$ कऽ चलल छल अस्पताल । मुदा डेरासँ 

सिनेमाहॉल लग अबेत-अबेत ओकर हाथ-पथर ठिठुरि ws सुन्न भऽ गेलैक । 


किन्तु ताहिसँ की ? ओकरा अस्पताल पहु'चबाक छलक, नहि तं ओकर 
पत्नी ठक as उपास पडि जइतैक । तीन-चारि दिन पहिने ओ पानि पौने 
छलक । आइ दिनोमे गनेसी खायक नहि दऽ अथलंक। भरि दिन ओकर 
घरवाली ओकर आ खायकक बाट THA होयतैक आ सम्भवतः पीड़ासे आँखिमे 
नोर भरि गेल होयतेक । गनेसी ई बात git छल आ ते ओहि भयानक 
शीतलहरीमे Teds जल्दी अस्पताल पहु'चि जाय चाहैत छल । 
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. नर्क 


गनेसी of आइ गाममे रहितय तँ एतेक चिन्ता नहि होइतैक । गाम गामे 
छलैक । गनेसी गाममे छल त॑ हरबाहि ata छल, बोनि पर्बत छल । मझिली 
बेर धरि हरबाहि आ बेहक पहर अपन काज-धन्धा करैत छल । कटनी बेरमे 
बोनिक अतिरिक्त हरबाही ऑटी-मुद्दी होइत छलेक । प्रसन्न रहैत छल । काज 
करबामे भूत छल wat, ते कहियो बेसाड़ी, नहिं .होइत' छलक । बोनि 
लगले रहैत छलेक'। 


आ शहरमे. तँ ओ सप्ताहक सप्ताह हरमाद रहल। साँझक साँझ उपास 


- पड़त रहलक | शहरक प्रति ओकरा कहियो आकर्षण छलेक, मुदा आव 


बिरक्ति भऽ गेलेक । आब होइत छलेक जे शहर खखोड़िकऽ खा जयतैक 

हड्डी. मात्र बचल; रहि जयतेक 1 प्रत्युत _ देह ओकरा say Tet? ओ तें 
अपन aaa geste afe रहल. छल), ओहि घसाइत हड्डीक पीड़ासँ जखन 
छटपटाय लगत छल कें तामस-होइत छलक मंगला पर । - बह रंगीत... सपना 


"देखाकऽ शहरक बबुरबनीमे , पटकि देने छलेक । सहानुभूतिहीन मरुभूमिमे 


भटका देने SAT = Ee 


मंगला जखन शहरस गाम अबत छल त खूब BAT करत eal खूब 


wed छल । आ से देखि क5 गतेसीके स्पृहा भऽ जाइत छलँक । ओहि स्पृहामं 
पुछने छलैक मंगलाके--.,भाइ रे.! . कोन काज कऽ कऽ कमाइत छही ओतऽ : 


मंगला_शान भरल ऐ ठीक स्वरमे कहने छलेक-- रे गनेसिया ! शहरम 
काम का कोनो _कम्मी हय? साला हजार ठो काम मिलता है, हजार ठाम | 


` लोक-लड़िका को भी ले गया) हींया रहता त॑ बकरी चराता आ हुआ GIST 


पढ़ता है आ औरतिया सेहो काज. करती है । 


गनेसी आश्‍चयंस मंगला दिस तकेत रहल । मंगला फेर गनेसीक पीठपर 
हाथ waa कहलकेक-- भाइ गनेसी ! yar aad असात काज छे रिक्सा 
चलायब। भरि दिन रिवसा चला । साँझमे मालिकके जमा दऽ कऽ बाँकी 
अपन खो, उड़ा, जे कर । सीजिममें त॑ हम सभ बीस-बीस, तीस-तोस रुपया 
कमा लै छियौ । थोड़ेक पाइ बचा कऽ जं पुरानो-धुरानो अपन रिक्सा कीनि ले 
तँ फेर रइसक जिनगी बितबत eeu अपने मालिक, अपने नोकर । कयो 
टोकनाहर नहि । जखन मोन होउ चला, जखन मन होउ आराम कर 1'. 


, >-चलौनाइ कोना सिखतँ ?' के रिक्‍सा देतं ? गनेसी पुछने छलक ।- 


| मनुक्‍ख| २५ 
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-- धर | दू दिनमे ट्रेंड । चारि-छौ मास बिना डरेबरी लेसनके' सेहो 
चला लै छं लोक, मुदा stad जहरी होइ छै। मालिक सभ रहे छै जकरा 
तीस-तीस चालिस-चालिसटा रिक्सा रहे छै । रिक्साक कोन कमी हेते ?' 


गनेसी ओही हौस पर शहर चल आयल छल। छौ मास, बरख दिन 
धरि एहि ठामक जीवनमे रमेत रहल । पाछाँ जखन शहरी जीवनक अभ्यस्त 
भेल तँ अपन घरवाली आ बाल-बच्चाके. सेहो गामसँ as आयल । अपना 
एकोरत्ती इच्छा नहि रहै, मुंदा घरेबाली बड़ जोर कयलकैक ते. as आनऽ 
पड्लैक | 


गनेसी पहिलं बेर रिक्साक gist धयने छल ते खुशीसँ छाती धक-धक 
करऽ लगलँक । मंगला ओकरा अपन रिक्सापर चलौनाइ सिंखौने छलैक । ते" 
ओ सुरूमे रिक्सा चला क$ जे पाइ आलय से मंगलाके' देऽ दैक आ मंगला जखन 
अपने चलबऽ जाय ते गनेसी भानंस-सात करक । ओही भानसमे. गनेसी अपनो 
खाय । पाछाँ मंगळे एकटा मालिकसं चिन्हार करा क$ एकटा रिक्साक ड्राइवरी 
पया See ।.. लाइसेन् बनबा देलमैक आ झह्रक जे रस्ता-मोहल्ला नहि 
देखल Oa से देखा-सुना कऽ तालिम कऽ देलकैक | TERR 


ओहि. दिनसँ गनेसी रिक्सा चलर्ब॑त रहल | एहि आशामे adda रहल जे 
कहियो ने कहियो अपन रिकसा--पुरानो-धुरानो अपन रिक्सा भऽ जयतैक आ ओ 
अपन जिनगी बिता सकत! अनर्केर मातहतीसे भुक्त भऽ क5'अपन स्वतन्त्र, 
आत्मनिर्भर जीवन बितयवाक आकांक्षा ककरा नहि होइत छक ? किन्तु से पूर्ण 
भऽ पबत छेक कतेक गोटे के ? परिस्थितिक Se पर भसियाइत असंख्य मानव- 
समूहमे एकटा घासक हस्तीए कतेक? आ गनेसी ते arate’ टकड़ी बराबरि 
नहि छल | : | 


: नोहि दिनसँ गनेसी रिवसाक अपने मालिक होयबाक सपना देखिते रहल । 

- उह बालम आ कतेक वेर ने रिक्सा-मालिक बदललक । मुदा नीक जकाँ पेटो ने 
भरि सकलैक कहियो । ' भरि देह Feat मे पहीरि सकल । र 

आठ दिन पहित्ते आखरी रिवसामालिक रामप्रसादसँ झगड़ा as गेलैक 

आ मालिक रिक्सा छीनि लेलकंक । रामप्रसाद तें मंगलाक संगे शहरमे 


डरेबरी सरू कथने (ही 
मो । सुरू यने चल मुदा आइ थो तीस-चालिसटा रिक्सा चलबबैत छल आ 
आकरा ओतऽ मंगलाकं गौंआँ, मंगलाक सिखाओलं गनेसी डरेबरी करैत छल । 
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किछु दिन पहिने गंगला भेटल छलैक । कहलकैक जे-अपन रिक्सा सेकेंड- 
हैंड छल । टायर-दयूब खतम भऽ गेलो, रीम ट्टि गेलै, सीट फाटि गेलौ ! हारि 
कऽ कंडम Hs दियऽ पडल । आब फेर जमा पर रिक्सा चलबेत छी ।' मंगला 
आ गनेसी दूनू फेर एके धूरी पर घुमऽ लागल । आ रामप्रसाद ; सोंसे शहरक 
रिक्सा ड्राइवर ओकरा जनैत छलैक । क्यो कहैत छलेक जे कोनो माल हाथ 
लागि गेलैक ते ओ रमपरसदबास रामप्रसाद भऽ गेल.। कतोक गोटेक धारणा 
जे रामप्रसादक पुजी थोड़बे छलैक ! भो ते म्यूनिसिपेलिटीक वार्ड कमिश्नर 
साहेब गिरधारीचरणक पूजी छलनि। ते ने चारिटा रिवसाक पास पर 
चालिसटा रिक्सा चला रहल छल रामप्रसाद आ कतहु क्यौ पकडत नहि छलक 
सत्त बात जे होइक, रिक्सा चालक समाजमे WAITS छल चालिस गोट रिक्साक 
अओनर, मालिक | 


गनेसी ओहि दिन साँझमे रिक्साक जमा नहि देलकैक । घरवाली दुखित 
soe ant लेल दवाइ कीनि Basa | राभप्रसादके' एहिस कॉनो मतलब न 


जे के कोन हालतिमे अछि । _ओकरा बस जमाक टाका चाहा | से नहिं भेला 
पर ओ gen भऽ जाइत छल । बेतुकारे गारि पढ़ लगत छलक । ज कोनो 


दिन 'रिक्सावलाक कारणे” रिक्सा बैसाड़ी As TAT त. रामप्रसाद KAT 
जमाक टाका-असुलिये att छलेक । :+ गनेसी ओहि दिन्‌ रामप्रसादके कतबो 
सप्पत खा कऽ कहलकैक जे--,हम क्राल्हि aR जमाक . टाका. SS SIS जुदा 
रामप्रसाद ओकरासँ . रिक्सा छीनिये लेल केक । गनेसी ओहिठामसँ BAS लागल 
तँ रामप्रसाद ओकर कान्ह परकं गमछा उतारि लेलकेक । 


आठ दिनसे गनेसी बेकार AS गेल छल | घरवाली अस्पतालमे पड़लि 
saa) पाँच हाथक खोपड़ीवेला' डेरामे 'चारि-पाँचटा धियोपूता ay yaa 
कल्ह-मल्ह करैत SAB 1 गनेसी; डेरा, अस्पताल आ कोनो ast रोजीक खोजमे' 
फिफियायल घरत छल । वह TAT छल जे एतेक दिन ओ कोना कऽ निमहैत 


! Po 


रहल | | 

आइ साँझमे पैंच-पॉलट क$ क$ किछु टाकाक जोगाड क$ सकल | 
ओहीमेस थोड़ेक पथ्य-पानि, fre, दवाइ भा घरक gun ओरियान कयने 
छल । तथापि किछु पाइ बचा कऽ डाँड़मे, रखने छल जे काल्हुक दित्त गुजारब । 


काल्हि सांझ खन घरवाली बड़ अणुनयस कहेने छलैक जे-- नहि किछु, 
होइछ तें, खालियो ert आवि. गेल करौ | भरोस: बन्हा जाइछं..तखन । ने 
तँ बड़ भहलदिली होबऽ लगेए |’ ms me +; AE ta 


+ 
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किन्तु खालियो erat” घरवालीके' देख5 लेल अस्पताल जायमे ओ बड़ 
संकोच ओ पराभवक अनुभव करैत छल । पौरुषक पराभवक भार बहन करब 
ककरहु छेल असह य भऽ सकैत छैक । ते दिनमे ओ अस्पताल नहि गेल छंल । 
आ ते भरि दिन पंत्ती-वंचनारक ग्लानिसँ सीदित होइत रहल छल। 
रातियोमे ओ घरवालीक खयबाक लेल कहाँ किछ ल5 गेल छलैक ! राति आ' 
दिन दुइ साँझ जाहि परसीती पत्मीके खायक नहि as अयलैक तकरा सम्बन्धमे 
सोचि कऽ गनेसीक अन्तर हाहाकार कऽ उठत छर्लक । F एहन शीतलहरीक ® 
रातिमे अस्पताल जायब नितान्त अनिवार्यं छलेक | | 


मुंदा सिनेमाहॉल लग अबेत-अबेत गनेसीक हाथ-पयर जबाब दऽ देलकेक | * 
ओ निरीह जकाँ विवश आँखिसँ जनशून्य सड़कके sas लागल आ मोने-मोन 
ase अस्पतालक दूरी नापऽ लागल । _सोचऽ लागल जे जे. कोनो दिन्हार 
रिक्सा stage जाइतू भेटि जाइत ! _ फेर मोनमे निश्चय कयलक जे चारि-छो 
आना पाइयो दऽ क$ एंक सवारीवला टमटम कि रिक्सा पकड़ि ati मुदा 


सिनेमाहॉल लग सुनसान देखि आँगा रिक्सा-स्टड दिस आयल । 


ओहिठाम केवल एकटा रिक्सा लागल SAH At ओकरा सीट पर घोंकडी 
लगा कऽ रिक्सावला सूतल छल । गनेसी निराश भेऽ ओकरा लग गेल । थोड़ेक 


४९० ४१12 


काल थतमत भेल ठाह tet | फेर पुछलकेक--भाइ ! रिक्‍सावला ! हौ !' 5: ह. 


ओ कनेक FAUT A मु'हःझं पनहि;पुछलकेक-- केत्छी:?? . 
- गनेसी पुळलकेक- अस्पताल चलबहः BP, a 
हय? अखनी केऽजायत जान ATH ला; 2k cet 


--हौ, बड़ जरूरी अछि हौ।' 'गनेसी विकल होइत कहुलकँक । 
--दू रुपैया लगेगा ।' रिक्सावला धन्त सन.मुद्रामे बाजल । | 


“~¬, Ae gt! अस्पतालक ते बारहे आत्ता किराया छे |. .हमहूँ 
रिवसेंवाला छी, हौ भाइ | के. 3 


गनेसीक ई उत्तर सूनि क$ ओ फुंरंफुरा ws उठि बैसेल-- के fet रे 
मदे ! कोन विपति पड़लौ ?' प ! 


“-आइडन सँ दुखित छे । तीन साँझेसे खाना ने 'द5 एलिऐए। उपासे 
इलि हेते ।” गनेसी बाजल | है 


PP 
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रिक्सावला थोड़ेक काल स्तब्ध रहल, फेर कहलकैक-- हमरा qa" 
चलाओल नहि हेती । अपने बरु चला क$ as चल ly 


गनेसीके” ओहि शीतलहरीक रातिमे रिक्सावला देवता aha पड्लँक | 
ओ खायकके' रिक्सा पर राखि देलक । रिक्‍सावला अपन सीट पर सुतले रहल । 
गनेसी रिक्सा हाँक5 लागल । 


अस्पताल निःशब्द भऽ गेल छलैक । गेट सभ बन्द भऽ, गेल ote 
गनेसी छहरदेवालीक टुटलाहा टपान दऽ कऽ भीतर गेल आ दस मिनटक बाद 
फेर चल आयल । रिक्सावला ओहिना सूतल छल । गनेसीक हाथ-पयर 
ठिठुरि कऽ एकदम जकड़ि गेल छलैक । dat ओ फेर रिक्सा चलव$ लागल । 


a. 


tes पर आवि रिक्सावलाके' उठबौत कहलकेक---हौ माइ ! उठह, स्टैंड 


पर आबि गेलह ।' 


गनेसी ई कहैत Pera उतरि गेल आ fears” स्टैंडक एक कात 
लगा देल क । Ste पाइ-बहार क$::ओ हि रिवसावलाक दिस बढ़बैतः कहल कैक 
पाह भाइ-! rare आत्यापाइ लेह. | ८. ऊ तागात 7छ कफन 


न्य 2 


_ रिक्सावलाक निस्त टूटि गेलैक । अङ ठी-ममोड़ करैत वाजल--रे मदे | 
केहन लोक छे? सांसे संसारमे अर्थाय कयनिहारक कमी छं जे हमरा अन्याय 
BUS Hed छे ? aad रिक्सा पर कतहु सुतले रहितहु' । तो” अपना पयरे' 

FAL कऽ गेले आ अथले हे; तक-र-हम की. frat? रे ! हमहू-मनुक्खें छी आ 
मनुक्‍्वेक-काज्‌ AGES होइ छे,..से.किए:चे बुझे-छिही.?* . 


a | 
7 


~ > 
if ह 


1 


PLEAS का ताळा sss fpr, aoe खे ale इम 
गनेंसी मुट्ठी में पाइ रखने स्तब्ध भेल ste रहि गेल माटिकं कोनो मुर्त 
जकाँ। आगांमे एकटा साक्षात्‌ मनुव॑ख विद्यमान छलैक। | | 


a 7 SI पड ४ i 24 1-5-1) iS 
eer. Rod 
i f °F 
i ‘ 
aga RE 
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हत्थाणीडी 
® 


कः ] ड़ पंग १ 2 ~* न 
एके बेर एकटा स्त्री-कंठक चीत्कार बहरयलैक--देखे जाह हौ लोक-सभ ! 
ई मरदाबा हमरा बलजोरी घेरए 


स्टशनक मोसाफिर। खानामेःलोक सभ भरल eT) टिकटवला खिड़की 
लग पघ-सन धारी लागल छलैक। किछु रिक्साःटमटम खाली st sal 
किछ्परसँ सवारी उतरि रहल sda) feo कुली समान उठाकऽ लेने जाइत 
छल प्लटफारम पर आ किछु कुली ore झेल नव_सवारीक अयवाक बाट ada 


गेलैक। एकटा प्रौढ़ व्यक्ति होल्डाल पर बैसल अपन प्रौढा पत्ती ओ युवती 
कन्या लग जा कऽ ठाढ़ भऽ गेल । एक नवदम्पती छल, से युवक बाहरमे होइत 
झगड़ा दिस उत्सुक भऽ ओम्हर aes लागल ते ओकर पत्नी ओकर साँचिक 
निचला ge पकड़ि कऽ घीचि लेलकँक-- ओम्हर कहाँ जाइ छी आ? अपन 
चिन्ता करू।' 


कहाँ जाइछी कतहु-?” आ युवक घकड़ायल मुद्रामे अपन पत्नीक आर 
लग ससरि HS चल आथल | 


“ बड़ मारक भऽ गेल आब ई टीसन ।' एकटा यात्री लामे बँसल दोसर 
अनचिन्हार यात्रीसँ कहैत छलैक-- देखियौ ने, एहन अन्हेर देखने छलहुं 
कहियो ? की जमाना भऽ गेले?! 
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ट्रनक प्रतीक्षा करत यात्री सभ अपन-अपन मोटा-चौटा लग सावधांतं 

भऽ गेल । लगैत छलैक जेना कयो सामान छीनक लेल आवि गेलैक । डेरबुक 
जन समूह कनेको टा घटनासँ त्रस्त भऽ कऽ आत्मरक्षाक बाट ताकऽ लगत अछि | 

परिस्थितिसं निर्भीकतापुर्वक लड़बाक साहसक कोन कथा जे ओकर यथार्थतो 

जनबाक प्रयास नहि करैत अछि भा समाजमे vst लोकक संख्या अधिक । से 

. युवतीक संग बलजोरी होइत देखियोकऽ यात्री समूहमेसँ क्यो भोम्हर नहि 
टसकल । | 


ओम्हर झंझमंझ बढ़िते जाइत छलैक । ओ मौगी ओहिना आत्तंनाद as 
रहलि छलि। किछु किशोर-युवा वर्गक लोक प्लैटफारम पर छल। ओकरा 
सभके गाड़ी पकड़बाक नहि छलैक, ओहिना टहलैत sal आ-आओ सभ हल्ला 
सूनि प्लैटफारमर्सं बाहर आबि ओहि दून्‌ युवक-युवतीके घेरि लेलक । लोक 
_ जमा होइत देखि आरो लोक सभ सहटि ws आबऽ लागल । भीड़ बढ़ि गेलैक 
आ ओहिमेसे आबाज उठ5 लगलैक--अय ! ऐसे काहे करता है ?' 


we 


--हमर लोक हय as हम wed ने ?” मौगीके* डेन पकड़निहार ओ व्यक्ति 
_ बाजल | ठेहुन धरि मेलछोन eet धोती, डोरिया हाफ कमीज आ कान्ह पर 
चरखाना गमछा धयने' al युवक - हकमि' रहल छल। खूप-रंगसँ लगपासक 
देहातक ATT छल | | 


ERE SER “SIT 
iti] BSS 5 & 


किन्तु ओकर वाक्य पूरा होइतेक आ ओ आर किछु बजितय ताहिसें पहिने 


ओ युवती कनत बाजि उठलि-- नें-बाब्रू ! हम एकरा-ने चिन्हे. fet. हम 
एकर क्यौ ने far | 


युवतीक बयस बाइस-तैस वर्षक छल Tats । लाल छीटक पुरान साड़ी 
पहिरने, रंग पिडश्यापत गुदा शरीरसँ खूब स्वस्थ खूब गस्सल गोल atte, 
चौकस देह, मुह पर चिकने, बड़ सुस्तरि महि, मुदा नाक-नक्सामे ,आकर्षण । 
ते ates” सहजे विश्वास भऽ गेलेक जे एकरा संग बलजोरी कयनिहार कोनो 
गुण्डा थिक । एक गोटे क्रोधसं बाजल--मारो साले को । दिने-देखार ` साला 
गुण्ड करता है 1’ 


ओ युवक ओहि युबतोक हाथ wad छोड़ि देलकेक आ ओ युवती हिचकि- 
हिचकि कऽ आँचरसँ आँखिक नोर dies लागलि'"' "' 


हत्थाजोड़ी/ ३१ 
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एकटा विद्यार्थी लपकि क$ ओहि देहाती युवकक arate कमीजक कॉलर 
पकडि क$ खीचि लेलकंक ar थापड़ लगा देलकक | युवक मारि खाक5 अपन 
कनपट्टी SAAS लागल | | 


किछु आर थापड़ ओकरा लागि जँतँक किन्तु बीचमे एक दोसर व्यक्ति 
. रोकेत कहलकंक -- री, कनेक बातो तेँ बुझि ले ! मौगियेक ने कोनो सेल- 


बेल होइक । वि © 
“रे, ई के feat तोहर ?' | 
कीः ?? 
“की-ताम छो ?? .... छ 


r+ 


—ag मौगीक की नाम छिंऐके 2) . 5 ही; | 
चारू कातसं प्रश्‍न होबऽ ल॒गलेक । ओ युवक थापड़क चोटसँ हतप्रम भेल 
अपराधी जका चकुआयल भयत्रस्त आँखिसं चारू कात तकेत छल । लोक जखन 
बड़ हुतकारलकक T ओ साहस कऽ बाजल--ई हमर आङनबाली हय । हमर 


नाम छीतन अइ आ एकर-- युवती दिस देखा as कहलकेक-- ata fer 
_ मनबतिया ।' | 


-+ने यो,.हमर ई क्यो ने. छी । - हमर नाम छी मनतोड़िया । 


तखन मार सारके । आइ खतम्मे क$ देल जाय ।' एकटा स्वर 
उठलँक | 


लऽ चल थानां पर ।' दोसर स्वर' उठलैक । 


ओ युवक आब आर घबड़ा गेल। मारि आ पुलिस-थानाक आतंकसं 
` जेना'ओकर सांसे देह थरथर कंपैत छलेक । ओ'घिघिआइत बाजल-- बाबू ! ` 
चलू । हम हलुमानजीक पीड़ी छूबि कऽ सप्पत खा क$ कहब भे ई हमर 
आङनबाली छी । नहिराक नाम मनतोड़िया . छिऐ। जखन हम गौना करा 
कऽ अपना ओतऽ अनलिएऐ तँ हमर माय एकर नाम सानबती राखि देलक, से ई 
मौगी नहिरा-ससुरा दूनक नाम बजा रहल अइ । 

की गय ! साफ-साफ बाज | ने तेँ आइ एकरा हम सभ कोनो दशा 
` बाँकी नै रखबे ।' “*'एकटा नमहर केशवला । विद्यार्थी बाजल -- जेल ते 
जेबे करत ।' । 
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मनतोडिया मने मानबती सेहो लोकक हजूम देखि, लोकक आक्रोश देखि 
हकबका गेलि | कनेक थकमकाइलि रहलि, फेर बाजलि--मारियौ ने, yet 
आब हम एकर बहु ने छिए। हम जबाब दऽ देलिऐ ।' 


लोक सभमे' हँसी पसरि गेलैक। लोक सम भनभनाय लागल-- दुर ! 


बेकार बात छे । साँय-बहुक झगड़ा छिऐ । मौगी ताल केहन कयने छल ! 
मङनीमे बेचारा मारि खयलक | 


छितनके' उग्रास बुझि पड़लेक । ओकरा पर चारू कातसं जे आक्रोशक 
भार पडि रहल छलेक से जेना एके बेर कम भऽ गेलैक। ओ मनतोड़ियाक 


बातपर तड़पि उठल -- जबाब दऽ देलिऐ ! जो ने तँ, सगाइकऽने ले। तोरा 
` रोक छौ के ?! 


->- ते कथी लय हमरां संग रगड़ कयने छै! हम सगाइ कड लेव तँ 
तो की. करबे ? आ सगाइ करब से तोरेसँ पूछिकऽ? कहलकं ने !' 
मनतो ड़िया चमकि क$ बाजलि आ ऐठि कऽ दोसर दिस घूमि क$ otis भऽगेलि । 


` थोड़े काल स्तब्ध वातावरण रहलेक । फेर एकटा वयस्क व्यक्ति 
मनतो ड़ियाके पुचकारि क$ पुछलकैक - गय मानवती ! ई तोहर घरवला 
छिओ से तँ माने छही.?' र 


--छलय, आब ने । हम जबाब दऽ देलिऐ। आब हम एकर क्यौ 
नहि, हमरासँ एकरा कोनो मतलब ने। 


--किए.? जबाब किए देलही ?’ 


. हमरा ई बड़ दुख sui आब बनाइन नहि हयत एकरा संग।' 
मनतोड़िया ई कहैत सिसकऽ लागलि। पहिलुका कानब आ एखनुक सिसकब-- 
दुन्‌मे अन्तर SAH | ओ नोर पोछँत बाजलि -- एकरा संग रहि क$ हमर 
कोन सऽख-सेहुन्ता पूरल अछि ?' 


--भौ बाबू सभ ! हम एकरा दुख दे fet? एकरा कथीक दुख दे 
fot? अन्नक की वस्त्रक ?' छीतन गह्वरित होइत बाजल-- आ से ई मोगी 
ताल लगीने अइ । कोनो त्रातक पित्तन्तामस होइते टीसन बिदा होइए। हम 
बझ छलिऐ जे पित्त-तामस पर कतौ चलिये जाय, की रेलेमे कटि जाय ! की 
भौ बाबू ! रूसलके' लोक बोंसौ नहि ?' 
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-- हैं, खाली अनन -तस्त रसे सुख होइ छै ?' मनतोड़िया -बाजलि — ई 
सन्देही तँ तेहन जे सदिखन होइत रहे छै जेना हमरा क्यौ उठाइये कऽ 
aS जायत ।' 


--चुप्प ।' छीतन गरजल आ. एकटा गारि पढ़ि देलकक । 


--देख छी ? ई जे गारि ade! एकर जे मुह छूटल छै से देखि लिओऔ 
अपने सभ । देखि लिओ । एकर बहु fat त॑ ई हमरा गारी देत दस लोकमे ?' 


--अय ! तुम गाली काहे देता हय ?” ओहिमेसँ क्यौ बाजल | 


छीतन फेर मुहचुरू भऽ गेल । थोड़ेक जे साहस भेल छलेक से फेर 
wate गेलैक। छीतन सफाइ दैत बाजल -- हम भोरे काम पर जाइ छी। 
भरि दिन देह तोड़िकिऽ कमाइ छी । से ई जलखे हमरा लय ने रखैए। रातिमे 
जे भानस करत से खा-पी लेत आ हमरा लय किछु ने राखत 4; हमरा बासिए 
' मुहे काम पर जाय पड़ेए। ताही लय कनी .रऽझऽ भऽ गेल, से अइ पेम्ही 
मौगीक नेप चुआयब देखे छिऐ ?' 


“हम पेम्ही आ ई बड़ सतबरता ! येह ag sas चललाहय ! 
मखानक पातस मुह पोछि ने at)’ मनतोड़िया ale टेढ़ ata बाजलि। - ड 


` ओ वयस्क व्यक्ति gg पति-पत्नीक' बीच सोलह करा देबऽ चाहैत छलैक । 
ओ मनतोडियास॑ पुछलकैक - गय ! कय टा घिया-पुता छौ ?’ 


मनतोड़िया मौन रहि गेलि । धिया-पुताक प्रश्‍न जेना ओकर सुप्त व्यथाके 
जगा देलकॅक । ओकर चेहरा गम्भीर भऽ गेलँक। कोनो उत्तर नहि दऽ क$ जेना 
बहुत किछु कहिं गेलि छलि | 


ओ बयस्क व्यक्ति बात बदलि मनतोड़ियाके' बुझबंत कहलकैक-- होअह, 
अहिना भऽ जाइ छै। आंब जाह अपन घर । लोक की कहैत हेतह ? कहऽ 
ते, दून्‌ गोटे केहन सोहनगर जोड़ी oe) तखत सरेना पर अपनेसँ देखार 
होइ छह |’ 


--रेलमे कटि-मरि जायब मुदा ओकरा संग नहि जायब।' अस्वीकारमे 
माथ stata मनतोडिया बाजलि | 


. ३४/धरती माता 


Scanned by CamScanner 


-“किए ? किए ने जेबही ? तोरा जाय पड़तौ।' wre कातसँ लोक 
बाजऽ लागल | oh ye, 


--ई हमरा कहलक सगाइ Hs ले। एकर एहन सपरतीब जे हमरा 
कहलक सगाइ क$ ले ! कोन मरद अपना 'लोकके' एहन बात कहते ?” 
मनतोड़िया tad बाजलि - ई ते हमरा मारि देत । रातिक5 भानस करे छी 
fez बेर कड हुड़ि लैए ar बिहाने डाँउ-डाँउ कर5 लगैए। जहिया घरमे 
ने किछु रहै छै, तहिया की अपन को'ढ-करेज देवे? ताहिलै नै किछु gta 
छँ तँ पिटपिटा दए । आइयो मितपरे ई'टा ल5 कड मारलक अछि | हे देखू !” 
ई कहि मनतोडिया अपन पीठ उघारिकऽ देखा देलकैक आ कानऽ लागलि। 
चाकर-चौरस कारी पीठ पर लीला-मासा ओहिना झलकत छलँक। एतवा 
कालमे बेसी लोक चल गेल छल तथापि किछु नवतुरिया वर्ग मनोरंजनक 
साधन देखि ओहिना घेरनहि छलैक । से मनतोड़ियाक् बात सूनि, ओकर पीठ 
पर लीला-मासा देखि सभक मुंह एके बेर तमंतमा गेलैक | 


-अय ! तुम इसको मारता हय ?' एकटा छौंड़ा फेर एक AWTS छितनाके 
मारजकैह। ओकर सौंते देह झतञ्ञना Pte. ओ करुण आँखिसँ मततोड़िया 
दिस ates लागल। मनतोड़ियाक मोनमे सेहो जेना दरेंग मड गेलेंक। 
ओकर तामसं उतरि गेल छलैक। आ सहज नारीत्वेक स्वरूपमे आबि गेल. 
छलि । से सहंजं wad कहलकक - ने मांरियौक बाबू ! हंम त॑जबाबो दऽ 
देलिऐ तखन हमरा खातिर wat लय मारि खायत ?' 


-गय ! आबो चल ने गय !' छीतन अनुनय कयलकेक । ओ वयस्क व्यक्ति 
औखन ठाढ़े छल । ओ थोरथाम्ह लगबेत HEATH - आब माफ BS दही आ 
चल जो ।' 


--नै यौ ! ई तीनसँ तिरपट भऽ जायत तयो ने जेबे। ई हमरा कहेए 
सगाइ क5 ने ले। ईटा लऽ कऽ मारेए ।' 


--रे मदे ! गलती मानिने लही आ acl झंझटि ।' 


--हँ, हमरासँ गलती भेलै। आब नै कहबँ किछु ।' छीतन कननमु ह 
होइत बाजल । 


विद्यार्थी सभ एकके बेर बाजि उठल — पयर पकड़ पहिने। बिना 
पयर्‌ पकड़ने नहि छोड़बौ | 
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छीतन असमंजसमे पडि गेल। ओकर पौरुष अपन पत्तीक oat 
पकड़बाक लेल तैयार नहि छलेक | i 


विद्यार्थी सभ चारू HTT ओकरा कुब्बी आ SAHA मार5 लगलेक-- 
सार ! पयेर पकड़हक ने ते ALT मारत थोआ कऽ देबऽ। 


मनतोडियोके" छीतनक दुर्गति देखि सन्तोष as गेल छलेक । छींतनके 
जखन कोनो उपाय नहि भेटलेक । भेलेक जे आब ई सम जान नहि बचऽ देत 
भो विद्यार्थीए सभक ठेलान पर मनतोड़िया लग चल आयल भा बड़ दीन भावस 
बाजल--की गय मानबती ! आबो ने चलबहीं ? आब कत्ते दुर्गति करेबे ?! 
मनतोड़िया पर कोनो असरि होइत नहि देखि क$ बाजल-की गय? आब 4 
हमरा तोहर पयर पकड़हि पड़त ! Fea निंट्ू र छे? चल गाम पर, कहवे 
ते पयरो जाँति देबौ । 


ake 


` आ बढि क$ ओकर हाथः cafe. लेलकक:।. मनतोड़ियाकेः छीतनक बात- 
पर हँसी लागि गेलेक । छीतन जखन ओकरा घीचि क5 as चल5 लगलंक तें 
ओ कोनों प्रतिरोध नहि क$ छीतनक संग चलि देलंक । 


ओहिठामः ठाढ़ लोक एकके बेर खन जोरसँ: पिहकारी देलक आ. देखलक 
जे ओ: दुन्‌: नेकतीः हृत्याजोड़ी; कयने चल. जा. रहल छल,। आ आगाँसँ चल अबेत 
एकटाः खाली रिक्सा परं पहिने. मनतोड़िया: आ तखन, छीतन. बैसि; गेल । 


B 
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बयातक दाम 


® 


सांझके' जखन टहलि क$ अबत छलहुँ अथवा खा-पी कऽ सूतऽ जाइत 
छलहुँ: तँ ओ चुपचाप TAT छल | अपन काज सम्पन्न क$ चल जाइत BA | 
जे पाइ हाथमें दऽ दैत छलिऐक, act as लौत छल । कहियो ओहि लय बाजल 
नहि; दोहसौलक नहि, प्रतिवाद नहि कयलक | 


होठलमे दुंड्ये-तीन. दिन. रहला भेल छल. कि एकाएक साँझमे सरबन आबि 
कऽ. HTN ठाढ़ भऽ गेल-। ओहि. स्थानसे, स्थानक लोकसे, नगरक वातावरणे 
छलहुं एकदम. अपरिचित । ते' एहि अपरिचित व्यक्तिके देखि अत्यन्त आशंकित 
मऽ उठलहु- के faa ? किएक आयल. अछि ? कोनो चोर-उचक्का तें ने थिक ? 


हम ओकरा परखेत पुछलिऐक -- के छह तो हो? की काज छह? हम 
तँ तोरा चिन्हैत नहि fore, ने कंकरो हम बजौलिऐक अछि 

मोनमे भेल जे होटलक कोनो नोकर होयत जे प्रायः नवे आयल होयत। 
ने ते हमरा, अयला पर छुट्टीसँ घूमि कऽ आयल होयत । होटलक आर नोकर 
सभके* चीन्हि गेल छलिऐक । चौन्हि की जयबेक ? वस्तुतः होटलेवला सम 
नोकरके” बजा क$ देखा देने छल आ TAH कहि देने छलेक -- हे, कालेजक 
प्रोफेसर साहेब छथिन । तीन नम्बर कोठली, तेमहला पर रहथित । जखन 
जे. कहथुन से काज क$ दिहूनु । कोनो तकलीफ ने होइनि ।' 

ओहि नोकर सभमे: एकरा देखने नहि छलिऐक । 


ओ आर लग आबि बाजल -- बाबू ! हमर नाम सरबनं । देह दवाय 
दिह" की ? get पैसा दय feet | 
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— कोन बलाय आबि गेल । मोनमें सोचलहुँ। फेर होटल-मालिकके* 
सोर कयलिऐक । होटल-मालिक आयल तँ सरबन दिस देखा क$ पुछलिऐक -- 
ई महातुभाव के थिकाह ? कोमहर अयलाह अछि? केहन लोक छथि ?! 


होटल-मालिक हँसेत बाजल -- सर ! शंकाक कोनो बात नहि। एकर 
नाम थिकेक सरबन । पहिने पानि भरबाक काज करैत छल । वयस आ समाङसे 
असक Ware आब aha नहि अछि। दोसर, शहरमे पानिक टंकी भऽ गेलास - 
काजो कम भऽ गेलेक । दुमंजिला-तेमंजिला पर टंकीक पोनि नहि चढत छँक। | 
ओही ठाम भारसे पानि पहुंचयबाक काज होइत छँक से एतेक za सीढ़ीपर 
चढ़ब-उतरब THU पार नहि लगत छेक । दू-चारि भार पानि उघलक की 
हकमि जाइत अछि। की करी बेचारा ! ते" लोकक देह जाँति क$ गुजर 
` चलबेत अछि। स्वभाव नीक छैक्र। grat घरमे आओत तं किछु छुअत नहि । 
ने ते, हम अपन होटलमे eqs दितिऐक ?” 


हम आश्वस्त भेलहुँ आ क्रमहि सरबन पर एकटा विश्‍वास जमि गेल। 
ओ प्रायः दोसरे-तेसरे आबि as जाति जाय । पाछाँ तँ ओकर आयब आ जाँतब 
हमरा लेल अनिवार्यता भऽ गेल। किन्तु, जहिया थाकल नहिञ्यो रही, मोन- 
नहि रहय तेयो ओकरा जॅतबासं. मना नहि afta । यदि किछु पाइ ओकरा 
भेटि जाइत छैक ते ओ हमरा केल भार नहि होइत अछि । येह सोचि कः 
ओकरा कायंक्रममे बाधा नहि देलिऐक कहियो । जँ कहियो मित्रलोकनि उपस्थित 
रहैत Sate तँ ओ बाहरमे बैसि रहय आ हुनका सभक जयबाक प्रतीक्षा करत 
रहय । जखन ओ सभ चल जाथि तखन ओ जातऽ चल आवय | 


कहियो काल बजारोक काज.अढ़ा दिऐक। से ओ कऽ देल करय । पाइ- 
पाइक हिसाब as देअय आ हम दू-चारि आना. दऽ देल करिऐक | 


ई गप्प आइस दस-बारह वर्ष पूर्वक थिकेक । नबे-नबे दुमका कालेज मे 
प्राध्यापक बनल छलहुँ । शहर छोट । आबादी aga जाइत छलैक ते" आंवासक 
असुविधा वेसी । सहजे डेरा भेटऽवला नहि। कतहु att नहि भेटल तें एकटा 
होटलमे डेरा लेलहुँ । होटलोमे संयोगेस स्थान भेटि गेल । होटल-मालिक 
एजेंट सभके' बेसी पसिन्न ata छल। स्थायी रूपे रहनिहारके' बेसीकाल 
अस्वीकारे कऽ दैत छलैक । किन्तु, कालेजक प्राध्यापकक प्रति होटलवलाके' 
श्रद्धामाव, ते' हमरा एकटा कोठली भेटि गेल। भाँकड़वला भात, पनिगर 
दालि आ कचकच रोटी भेटैत छल, मुदा से भेटि जाइत छल । वस्तुतः दुमकामे 
ओहि समयमे होटलो बेसी नहि छलैक | 
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भइ मास छलेक | विश्वविद्यालयक परीक्षा सम भऽ रहल छलैक । परीक्षा 
साढ़े छो ate डेढ़ बजे धरि होइत छलैक। गाडिङकेर कड़ा ड्यूटी । दुमकाक 
ओहि पथराह्‌ धीपल सड़कके' नापि क$ बासा ada छलहुं ते मोन-देह असोथकित 
भऽ जाइत छल। कालेज नगरसँ दु-अढ़ाइ मील दूर saw छलैक । 
भाबा-जाहीक कोनो साधन नहि। जयबाकालमे रिक्सा भेटियो जाइत छल 
किन्तु अयबाकाल पदयात्रा छोड़ि आन कोनो उपाय नहि। साइकिल रखने 
छलहुं, किन्तु ओोहि पहाड़ी शहरमे चढ़बासँ बेसी गुड़काबहि पडत छल । खास 
कऽ कालेजक बाटमे पड़त wan शिवपहाड़ । ओहि पर चढ़ाइमे साइकिल 
गुड़काक5 आनऽ Ta छल । मइ मासक गर्मीमे ई दुर्वह भऽ जाइत छल। 
साइकिल रहने हाथ बाझल रहैत छल, से नहि रहने कमसे कम sat तानि क$ 
Cer माथ तें बचबैत wag । 


वर्षा भेले ने oan ते गर्मी बड़ बढ़ि गेल छलेक । एहि ठामक विशेषता 
छलैक जे राति तें कनेक शीतल रहितो छलेक किन्तु दिनमे जहिना-जहिना चारू 
कातक पहाड़ी सभ गरम होइत जाइत छलक, तहिना-तहिना वातावरणमे उष्णता 
TET जाइत छलेक । दस-एगारह बजेत-बर्जेत लैत छलक जेना आगिक भट्टी 
पजरि गेल हो। बसातो जें बहैत छलैक ते ओहिसँ धाहे लगैत छलक । 

ओहि दित गर्मी लगैत छल जेना चरम विन्दु पर चल गेल होइक। परीक्षा 
समाप्त भेल । कापी सभ जमा कयलहुँ आ बरामदापर आबि Ws sie भऽ 
गेलहुँ। आरो सहकर्मा सम आबि-आबि कऽ ठाढ़ भऽ गेलाह । छात्रो सभ 
छाहरि ताकि-ताकि कऽ ठाढ़ छल । | 


कालेजक उतरबारी ओ पुबारी दिसक खल्वाट पहाड़ी सभ कम्पायमान 
लगत छल । बूझि isa छल जेना धधरा ऊठि रहल होइक । हरिजन होस्टलक 
सुपरिटंडेंट प्रोफेसर वंशीबांबू बजलाह-- एना थहाथही भेल किएक छी ? चलू, 
सभ गोटा होस्टलमे आराम करू । भोजनक आग्रह नहि होयत, खाली छाहरिमे 


विश्वामक नोत । ठंढा जलसे स्वागत करब ।' 


जहियासे गर्मी धवलैक आ परीक्षा च ललेक, प्रायः सम दिन वंशीबाबू 
चलबाकाल ई वाक्य दोहरा दंत Safar । आन दिन एहि पर वेश हास-परिहास 
aan किन्तु आइ सभ निःस्तब्ध छल । एक मोन होइक जे प्रस्ताव स्वीकार 
कैये लेल जाय । | | 

विद्यापति बाबू बजलाह--ओ महराज ! आजुक बाद ने कालेज शहर दिस 
चल जायत आ ने शहरे कालेज लग आओत ने परीक्षा टरतेक ने भूवन भास्कर 
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महोदय कनेको ठंढयताह | सभ दिन तं Fe रामा FZ खटोलबा, तखन ई 
थतमती किएक ? चले चल साहस क$ Hs | 


ई कहि ओ छत्ता तानि as विदा भेलाह । हम हुनक पाछाँ चललहुँ आ 
ताहि पाछाँ आरो-आरो बन्धु सभ साहस बटोरि क$ विदा भेलाह | 


होटलमे अयलहुँ तँ als देह घामे-पसेने भीजि गेल छल। कपड़ा-लत्ता 
बोदर-बोदर भऽ गेल छल । आँखि wear रहल छल । मोन होइत छल, खूब शे 
शीतल जलस॑ भरि पोख स्नान करितहुँ। मुदा, एहि अग्निकालमे पीबाक 
लेल जल भेटि जाय सह बहुत । टंकी पाँचसँ एमहर फूजऽबला नहि । इनारोसं 
पानि भरि क्यो अननिहार नहि। जे अनलक ते आठ-आठ आने ATT | है 


पंखा खोलि देलिऐक । कपड़ा बदललहु' आ चौकी पर पडि रहलहुँ । 
थोड़ेक कालमे होटलक नोकर आयल--सर ! खाना ।' 


` खयबाक मोन नहि छल । तथापि मोन मारि कऽ खाय लगलहुँ-- आँकड़- 
वला सर्द भात, सेरायल पनिगर दालि, हरदिथाइन तरकारी । कोनहुना कठक 
नीचाँ ससारल | 


बाहरसँ गरम बसात ने आबि जाय ते खिड़की लगा देलिऐक । केबाड़ 
ओठडा देलिऐक । बाल्टीक पानि सौसे घरमे पटा देलिऐक । पंखाके फुल स्पीड 
पर धऽ देलिऐक । वातावरण कनेक शीतल भेलेक । 


ओछाओन पर पड़लहुँ आ एखबांर Fas लगलहुं । मोन-ततेक थाकि गेल 
छल, देह ततेक शिथिल भऽ गेल छल जे पढ़िते-पढ़िते आँखि लागि गेल । सहसा 
बूझि पड़ल जे केवाड़ फूजल आ क्यौ भीतर प्रवेश कयलक। अकचका FS 
, भौघायल आखि फूजल तें देखे छी, सरबन आबि as ठाढ़ अछि। मेल-चिककट 
हाफ पँट, we डोरिया हाफ कमीज । कोनो Ge देहक कमीज छलेक से ओकरा 
देह पर पहिरल सन नहि, लटकत-झूलैत जकाँ लगैत छलेक। डाँइ्मे ओहने 
मैल गमछा लपेटल । तिलकल केश, झोखड़ल मुह, sis कनेक झुकल | Vat 
आयल छल से झमारल जकाँ लगेत छल । पसेनासँ तर-बतर भेल सासे देह । 
एहि समयमे ओकर आयब सोहोयल नहि । विश्रामक एहि पहरमे बाधा दऽ FS 
मोनके' ओ खौंझा देलक । मोनमे भेल जे जोरसँ डाँटि fats । वास्तवमे ई 
ढीठ भऽ गेल अछि । किन्तु, अपनाके' संयत राखि ओकरा दिस जिज्ञासास 
तकलिऐक -- की ga? कोमहर अयलह एहि कुबेरमे ? 
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नृ 


हम किछ पुष्ठितिऐक ताहिसँ पहिने ओ हमर गोड्थारौमे जा as पयरं 
जातऽ लागल । थकनी ततेक छल जे ओकर जाँतब नीके लागल । किछए छन 
पहिलुक alatefe safe गेल । हमहूँ पयर तानि देह ओरि देलिऐक | 


भो जंतैत रहल । सांसे देह जँतैत रहल। हमरा निन्न भऽ गेल] 
कखन धरि सरबन जतत रहल से ध्याने ने रहल । ओकर अभ्यास छलैक - 
जाबत मना नहि करितिऐक ताबत ओ afta छोडेत नहि । 


बेर ढरि गेलैक। चारि-साढ़े चारिमे fara टूटल | सरबन जंतिते छल । 
कतेक काल धरि जँतलक ? थाियो गेल होयत । मोनमे Hale भेल । पहिने 
निन्न किएक ने टूटल जे मना क$ दितिऐक ! हम कहलिऐक-- हो ! तो 
तखनसं जंतिते छलह ? छोडि दितहक । आब छोड़ह ।' 


हम ऊठि कऽ बँसि wag । मोनमे छन भरिक लेल भेल जे प्रायः अपन 
मेहनताना लेबाक लेल अँटकल रहल। फेर आबि Fs As जाइत से धेयं नहि 
रहलेक प्राय: । मुदा हमरा जगायब उचित नहिं af sta रहल, से सोचि 

` ओकर विवेक बुद्धिक प्रति एकटा क्षणिक प्रशंसा भात्र मोनमे चल आयल | 


हमर कथनपर ओ बाजल--आज बड़ी थाकल छलहो' की ?' 


हम ओकर बात पर बिना कान देनहि खुट्टीमे टाइल guia जेवीमे हाथ 
देलहुँ। Aaa Sigh बान्हल गमछा खोलि कऽ घाम पोछऽ लागल | 


' Halts पाइ बहार करबामे तारतम्य मोनमे होमऽ लागल, कतेक पाइ 
दियौक एकरा ? दू आना ? चारि आना ? आठ आना? निश्चय नहि भऽ 
पबेत छल । एतेक काल जँतलक । एतेक परिश्रम कयलक अछि। सिद्धान्त- 
वादी होयवाक कारणे ततमतक भाव आर बढ़ि गेल। कम पाइ देबामे संकोच 
भेल--मोन-छोट भऽ जयतेक। फेर मोनमे भेल जे एना सभ दिन आबि-आबि 
जँतैत रहय भा एकरा दैत रहिऐक से ते अपव्यये होयत । देह satay कोनो 
आवश्यकता नहि थिकेक। बड़ नीक, कोनो दिन थाकनि-ठेही हेठ करबाक 
लेल जॅता ली ते नहि कोनो बात। अन्ततः निश्चय कयलहुं जे आठ आना 
fats । एतेक पाइ ओकरा कहियो देनहु ने छलिऐक ते. आँखियो लागल । 
मुदा मोनमे भेल जे अठन्नी देखि ss सरबनमा धरि होयत खूब प्रसन्न | जाबत 
हम जेबीसं पाइ बहार करेत रहलहुँ AAT ओ ठाढ़े रहल जेना सुस्ताइत घाम 
सुखबत हो । पाइ लितय तखन ने जतय ! 


हम अठन्नी ओकरा दिस बढ़बैत कहलिऐक-- लयह ।' 
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सरबंन पाइ तँ नहि लेलक, खाली दाँत खिसोड़ि' क$ केबाड़ लग चलं 
गेल। हम फेर कहलिऐक-- लयह ने !' 

सरबन दाँत खिसोइनहि बाजल -- मालिक ! आज ऊ पैसा हम्मे नञा. 
लेभीं। आज छोड़ी दहीं ।' | 

हमरा ओकर व्यत्रहारपर आश्चयं भेल । आइसं पुर्वं धरि जे पाइ 
दैत छलिऐक से ल$ लैत छल । कहियो ava नहि छल । ale ते आन दिनुक 


अपेक्षा सभसे बेसी पाइ देने छलिऐक । आब आर कतेक पाइ दियौक ? मोनमे ° 
तामस उठल-- कोन ई मालिश-विशेषज्ञ अछि जे पुष्ट क$ पाइ चाहिऐक ! 
गहुमक चिककस जेना सानेत छे तहिना तं ई जॅतैत अछि । सहायतेक दृष्टिडो ६ 


ते एकरा आइ धरि देत रहलिऐक अछि । तखन ई टेढ़ी ! आब हिनका पुष्ट 
कऽ चाहियनि | बाज अयलहुँ एहन जतानसँ ! हम जोरसँ बाजऽ लेल 
छलहुँ मुदा ओकर निरीह मुह देखि बाजि नहि सकलहुँ । तथापि कनेक wes 
स्वरमे कहलिऐक -- किए? की बात छे? कम लगे छह की? आइ सभ 
` दिनसँ बेसिए पाइ देलियह अछि । 

--से बात न छ मालिक ! हमे आज नञा Sal पेसा । 

— किएक ?' ~ 

मालिक, आज गरमी कइसन.-छै ? दुपहरमे कहीं छाँहमे बैसइ खातिर 
जगह नञ भेटे छल | गाछ-बिरिछमे पातोने डोले छे.॥ मोन बड़ा व्याकुल हो é 
गेले । तबे मोन पड़लँ जे मालिक के कोठली खुलल5 रहै छे, से हम्मे तोरः 
कोठलीमे आबी Tate वसातमे भरि दुपरिया आराम करैत रहलियौं। हम्मे. 
पेसा कइसन लेभौ ?” फेर गमछा माथमे ata बाजल-- अच्छा मालिक! : & 
आब ठंढ़ा होलऽ छं, हम्मे जाइ छियौ 

सरबन चल गेल | हमर तामस आं अहंकारक पहाड़ हड़हड़ा कऽ ढहि 
गेल | सरबनक स्वाभिमान-शिखर seq. उच्चतर होइत बूझि पड़ल । वस्तुत 
वस्त्रक हीनता, कृशकाया, परिस्थितिक विवशता देखि कोनो व्यक्तिक स्वाभि- 
मानके हीन मानब भ्रम शिक । सरवनक व्यवहारसं हम तिलमिला Tag | 
लागल जेना हमर सम्भ्रान्तिक गाल पर कसि क$ एक चाट लगा गेल। तं ई 
बिजलीक पंखाक बसातपे आराम करऽ आायल छल ! दुपहरक गर्मी बिताब5 
आथल छल ! परिश्रम तें करिते रहल तं आराम की fete ? घाम-पसेनासे 
भीजल रहल तँ बसातक लाभ की भेलैक? एखन धरि हाथमे पड़ल अठघी 
दिस ध्यान गेल। हमरा दिससे येह ओकर परिश्रमक दाम छलेक | आ से 
worl छोड़ि कऽ सरबन हमर पंखाक बसातक दाम देने गेल ! [1] 
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उदूघाटन 


(के 


चाह-पानक दोकानपर, होटल TaN, पोखरिक मोहार परक धमंशालामे, 
चट्टीपर, मने जतऽ कतहु कोनो बसाइ वा चौखड़ी' छलैक; सम ठाम एके बातक 
चर्चा पसरल । गप्प-सप्प, वाद-विवाद आ .उतरा-चौरीक एके विषय छल--- 
उदयाचल. उच्चविद्यालयक उद्घाटन । के करत: उद्घाटन ? -ककरा कर 
कमलसं एहि स्कूलक शुभारम्भ HAT. जायत ? रंग-विरंगक अनुमान भिडाओल 
जा रहल छल आ प्रत्येक अनुमान पर गरमा-गरम बहस लघि जाइत छल। 
वाद-विवाद बढ़ैत-बढ़ैत उकटा-पैचीपर चल अबैत ST ` 


क्षेत्रक उत्साही. कार्यकर्त्ता, युवक, छात्र, सभ :वर्गक लोक रंग-विरंगक 
कागतक पताकासँ बाटक दूनू कात सजा रहल छल । किछु गोटे अशोकक 
हरियर पातवला डारिसँ मेहराब बनयबामे संलग्न छल । आइये एहि स्कूलक 
"उद्घाटन जे होमऽवला छलक !. 


` ई स्कूल बहुत दिनसँ स्वप्नलोकमे पड़ल छल | क्यौ एकरा वास्तविक 
धरातल पर अनबाक साहस वा दुस्साहस नहि कथने छल ! क्यौ करबो कोना 
करैत ? एकटा जनहितकर काज कर5 लय क्यौ आगा अबैत अछि ते एक सथ 
ब्यक्ति बाधा बनि क$ ठाढ़ भऽ जाइत छैक । अनावश्यक विरोध, प्रतिरोध, 
आलोचना, अथश, चरित्र-हननसे नीक लोकक डेरायब स्वाभाविके । 


किन्तु सामान्यः लोक अनुभव करैत छल जे tana ga एहि विशाल 
आबादीवला क्षे त्रमे एकटा स्कूल होयब आवश्यक । कारण शहर घनगर भेल 
गेलैक । जेना भरल बासनमे सँ पानि छिलकऽ aia छैक तहिना जखन शहरी 
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aay अँटावेश नहि भऽ सकलैक ते लोक रेलवे लाइनक पुबारीपारक देहाती 
भागमे बस5 लागल | 


उतरे-दछिने रेलवे लाइन जाइत छैक । मुख्य शहर पच्छिम पार बसल 
छैक । कोट-कचहरी, जेल, अस्पताल, बैंक, अन्य सरकारी आफिस, बजार 
इत्यादि ओही पार । एहि पार तँ गाम सभ बसल छलेक । अगिला-पछिला 
सभ वर्गक लोक । जीविकाक नाम पर किछु खेती, बाजारमे दोकानदारी, 
मजदूरी, आफिस मे चपरासी वा किरानीक काज । लगमे स्टेशन ते बहुत लोक ® 
ओकरे जीविकाक आधार बना लेने। मालगोदाममे aga, सिमटी, स्टोनचिप्स, 
लोहाक BSS, लकड़ी, बालु, चून, पानिक पाइप--किछुओ उतरलँक कि कृष्ण- 
व्यवसायमे तेजी आबि जाइत छलैक | एकर असरि पडत रहलैक छोट-छोट बच्चा 6 
TAIT | स्कूल आदिक सुविधाक अभावमे ई सभ नमहर AS क$ गुण्डा-लफन्दर 
बनि शहरक अशान्तिक कारण THT छल | 


एही क्रममे एहि पार सरकार द्वारा लोकक उपजाउ जमीन जे जीविकाक | 
बचल साधन san, से सागक मोल दखल ws ws बिजली, ब्लौक, सिचाइ 
आदिक आफिस बनाओल जाइत रहल । ओहिमे काज कयनिहार बाबू, ठिकेदार, 
व्यवसायी, ओकील, डाक्टर एहि क्षेत्रक अधंविपन्न ओ बेगरतित लोकक भूमि 
कीनि-कीनि मकान ठाढ़ HLS लागल---अपन रहबाक लेल, किराया लगयवाक 
लेल, क्लिनिक आ गोदाम बनयबांक लेल जमीन कीनऽ लागल । 


ई सभ पतनक गतिके आरो तेज.क$ देलकेक । नव आ पुरान वासीक 
बीच नित्य दिनुक संघर्ष, मारि, गारि, दंगा-फसादि, झगड़ा-झाँटी aes लगलेक । 
कोनो डेराक नोकर गाछी वा बँसबाडिमे दतमनि तोड़लक ते गामवला ओकरा 
पकड़ कऽ arg देलकेक । कोनो डेरामे नेबो, लताम वा फूले ates कोनो गमे 
छौंड़ा चल गेल तें नवीन वासी ओकरा पकड़ि as पीटि देलनि वा जोरीक 
इल्जाममे हाजति पठा देलथिन। ककरो गाय वा ase संजोगसँ फजि कऽ कोनो 
डेराक बाबूक फूल खा गेलनि ते ओकरा पकड़बा क$ फाटक पठबा देलथिन । 


नगरपालिकासँ बाहर रहने एमहर तीन-चारि टा ग्राम-पंचायत सेहो 
oie । किन्तु मुखिया-सरपंच लोकनि अपन-अपन तिकड़ममे व्यस्त । ठिकेदारी 
लेल फिरीसान । रिलीफ आ तकाबीके' आमदनीमे बदलबाक जोगाड़मे 
आफिसक बो०डी०ओ०, भोभरसीयर at किरानी बाबू लोकनिक खुशामदिमे, 


डाली पहुँचयबामे आ कमीशनक हिसाब जोड़बामे बाझल। तखन नीक काज 
करत के ? पलखति ककरा? ; 4 
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श्रीचन्द्रबावू एकटा भद्रलौक 
ड क । एहिठाम ओकी Saf 
काजमे रुचि waa छथि । युवा लोक छथि ते" कील छथि। सार्वजनिक 


र अपरिमित उत्साहसं 
घरक सुभ्यस्त नहियो रहने परवाहि कम । रेलवीक पुवारी मारग ता 


हालेमे मकान बनौलनि ahs | स्थानीय लोक-समाजसे आत्मीय सम्बर 
बनयवाक इच्छूक । TATA काजमे सतत आगा रहवाक कारणे" i 
चीन्हऽ लगलनि अछि। से ओहि दिन चाह पिवेत काल गप्प-सप्पक क्रममे 
स्कूलक चर्चा उठि गेल । श्रीचन्द्रबाबू कहलथिन जे--एहिठामक किछओ लोकक 
सहयोग भेटय ते स्कूल खोलब कोन कठिन काज छक ?? हे 


प्रोफेसर परमानन्द बजलाह--- सर | हम अहाँक संग छी। जेना जे 
कहब, हम प्रस्तुत रहब ।' | 
एवमस्तु ।' 
आ स्कूलक स्थापनाक कार्यारम्भ भऽ. गेल । 


राताराती ई wate इलाकामे cafe गेल । इलाकाक विधाता लोकनिक, 
नेता आ अग्रेसर लोकनिक कान og haf । ककरासँ पूछि ws ई स्कूल ठाढ़ 
भऽ रहल अछि ? -ककरा नाम पर फुजतैक ? के टाका देतेक ? कोन स्थान 
पर फुजतेक ? के सेक्रटरी होयत ? के प्रेसिडेंट होयत ? ककरा समक 
बहाली grate? गाही-गंडा सबाल पुछल जाय लगलेक । सुनेत-सुनेत 
श्री चन्द्रबाबू आ प्रोफेसर साहेबक कान पाकऽ लगलनि । 

_ हारि-दारि कऽ इलाकाक लोकक tan बजौलनि । बैसक की भेल, एकटा 
हंगामा ots भऽ गेल । रेका-तोकीसं वातावरण भरि गेल । एक-एक कऽ लोक 
ages लागल । बँसक अनिर्णयमे खतम भऽ गेल । ओहिठाम बैसल रहि गेलाह 
दुइ गोटे--श्रीचन्द्रबाबू आ परमानन्दजी । 


बाहर वातावरणमे आशंका आ अविश्वास, आक्रोश ओ आक्षेप, 
आलोचना .ओ अवरोध भरल जाय लागल। भाँति-भाँतिक काकु, कटूक्ति 
व्यंग्यवाण चल$ लागल | 

हें, स्कूलक नामपर जेबी खूब गरम हेत । आमदनीक बेजाय 
सोस नहि !' 

---अगुआ सभ अपन-अपन TASH मास्टर-किरानीमे बहाल करत । 
रोजी-रोटी चलि. जेत ।' 
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-- बाहरी आदमी एतऽ स्कल खोलत से बिना लोभे ?' 


एकटा खद्भडधारी नेता-टाइप लोक भफाइत BAYH चुस्की लेत गम्भीर 
स्वरमे बजलाह -- एकर रहस्य त॑ gral बुझे छिऐ | 

लग-पासक लोक watt भऽ उठल। सभक ged बहरयलेक- की 
रहस्य छ ?' | 

suet सम को बुझबे ? at! ई अगिला एलेक्सनक तैयारी faa । 

कंटेस्ट करताह ई ओकील साहेब ओ प्रोफेसर साहेब | 

--कोन एलेक्शन ?' कय गोटेक मु हसे बहरायल | 

--कोनो एले क्शन ।” एकटा प्रौढ़ ठिकेदार सन व्यक्ति बाजल -- ग्राम- 
पंचायतसे लऽ असेम्बली पालियाऐंट धरिक भऽ सके Sl पहिने ग्राउण्ड तं 
बनय । फिल्ड ते तैयार होअय ।' 

एकटा उजडड सन लोक टेबुल पर मुक्का मारलक । -चाहक खाली 
गिलास खनखना उठलैक । एकटा गिलासक पाति छिलकि कऽ खसि पड़लक | 
ओ तार स्वरमे .बाजऽ लागल -- पंचायतक मुखिया-सरपंच बनताह ? बहरिया 
लोकक ई साहस ? हमरा इलाकामे बहुरिया लोक हुकुम चलाओत ?' 

नेताजी बजलाह -- ओहो सम्भव छे, किन्तु एतेक हल्लुक नहि बुझियौ ! 
हमर विशवास अछि जे ई एमेलेक टिकटक जोगाड़ छिएऐ ।' 


--हँ, से लच्छन लगे छं । ओकिल साहेब इलाकाक एकटा प्रोफेसरके' 
मुड़िये लेने अछि । किछु औरो लोक भंये जेते, बस पौ-बारह्‌ ।' कोनमे बेसल 
एकटा अधवयसू लोक बिस्कुट खाइत बाजल आ चारू कात अपन बातक असरि 
द्रेखऽ लागल | 

लोक स्तब्ध रहि गेल । एतेक दूरसँ शतरंजक गोटी चलँत छथि श्रीचन्द्र 
बाब से स्पष्ट भऽ गेल | 

नेताजी चाहक कप समाप्त करत बजलाह--हेँ at ! स्कूलक नाममे कोनो 
मिनिस्टरक नाम जोडल जेते । कोनो नेता उद्घाटन करथिन। पेरबी- 
पयगाम हेते था गोटी लाल । प्रविटसो चमकतनि ।' 

लोकक खून गरम भऽ गेलेक । कयौ बाजल -- इलाकाक लोकके' एतेक 
बूड़ किएक बुझैत छथिन ई सभ ? एक ते हमरा सभक अछत स्कूल फूजि नहि 
सके छ । फुजतं त चन्दा नहि होमऽ देब । विद्यार्थी नहि जुटऽ देबै। आ 

तमे नहि किछु हेते तें आगि लगा देबे--- सम्मताय स्वाहा ! जो त्तोरी कै !? 
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लगेमे मास्टर साहेब शिवनाथक्षा ठाढ़ भेल सभ किछ सुनंत छलाह । 
बजारस तरकारी लऽ कऽ घुरल छलाइ, र सुर 


लीके दो स्कूलक गप्प सूनि क$ ठाढ़ भऽ गेल 
छलाह । नेताजीक दृष्टि गेलनि हुनका पर-- की शिवनाथ बाब ! एकलक 
सम्बन्धमे की विचार ?' 4 a 


शिवनाथ मास्टर जबाब देलथिन--बड़ उत्तम विचार । 
एकटा स्कूल नहि } शहरक स्कूल सभ तँ आफिसरान था बाबू-बबुआनक धीया- 
पुतासं भरल रहे छै। गरीबक बेटाक गुजर कतऽ? देखे fet, एहि पारक 
गाम-घरक बच्चा सभ ASS भेल जाइ छे । स्कूल भेलासँ इलाका gare जेते ।' 


एतेटा इलाकामे 


नेताजी कठहँसी हँसलाह--हँ, हमरो बड़ खुशी भेल । हम ते श्रीचन्द्रजीके" 
कहलियनि जे स्कूल खूजय से नीक मुदा हेडमास्टर शिवनाथे वाबूके रखियनि। 
इलाकाक छथि । अनुभवी छथि 1’ 


शिवनाथ मास्टर बात कटेत कहलथिन--नहि, आवं तँ नियमतः हम 
हेडमास्टर नहि भड सके sti हमरा ते रिटायरो भेला सात-आठ बरख 
भेल । हम आब नोकरी की करब ? तखन जे सहयोग सम्भव हेते से करवे | 
अरवेतनिक पढाइओ सके fet ।' 


| शिवनाथ मास्टर भेलाह बूढ़ । बयस सत्तरि-बहत्तेरि लग । स$न सन 
केश, मुह्‌-देहक चमड़ी झोखड़ल। ठेहुन धरि धोती, पयरमे टायरक चट्टी, 
बेमाय फाटल एड़ी । डाँड़ कनेक झुकल । कान्ह पर चहूरि, हाथमे छड़ी येह 
छलनि हुतक खू्प-रेखा | मुदा, इलाकाक जे क्यौ fee, पढ़ने-लिखने, से हिनक 
विद्यार्थी रहले छल । ते आदरणीय पात्र | नेताजी स्कूलक विरुद्ध एहि मोहड़ाक 
| उपयोग कर5 चाहूलनि किन्तु से पहिले चालि उफाँटि पडि गेलनि । | 


Saad चलिते रहलेक gar स्कूलोक - गतिविधिमे शिथिलता नहि 
अथलैक । श्रीचन्द्रबाबू परिस्थितिक अन्दाज कऽ लेलनि ते चन्दाक कोनो 
अभियान नहि कयलनि। खाली, लोक सभसँ सहयोगक आश्वासन 'लैत 
गेलाह | एकटा पुरान खाली मकान भाड़ा पर लेल गेल। किछु अपेक्षित 
लोकसँ टूटल पुरान कुर्सी, टेबुल, चौकी आदि मङनी कयल गेल। ओकर 
मरम्मलि करा क$ स्कूलक उपस्कर जुटाओल गेल आ स्कूलक ठट्रुर ठाढ़ AS 
गेल । नामे#रणों अनायासे भऽ गेलँक । परमानन्दजी कहलथिन--एकटा नवीन 
संस्थाक उदय भेल ।' | र 
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बस, श्रीचन्द्रबाबू लोकल नि--तखत एकर नाम भेल उदयाचल उच्च 
विद्यालय । आ एही arma? स्कूलक बोडे टडा गेल । 


एतेक विघ्न-बाधाक अछंतो काज ततबा आगाँ बढ़े गेलेक जे आइ ओकर 
उद्घाटन समारोह सेहो eas जा रहल win | उद्घाटनक नोटिस वहाराइत 
देरी फेर बिरड़ो उठि गेलैक। के उद्घाटन करत ? कोनो मुखिया, कोनो 
नेता, कोनो आफीसर, कलक्टर, मिनिस्टर वा के? ई एकटा पेघ रहस्य आ 
सर्वत्र चर्चा-उत्सुक्रताक विषय बनि गेल | 


नेताजी फेर प्रकट Ware | उद्घाटनक अवसर पर की सभ रमन-चमन 
होयत, तकर योजना FAS लागल | बुद्धिक हारल व्यक्ति aad हरयबाक चेष्टा ' 
करत अछि । हारल जुआड़ी गारि ves लगंँछ । नेताजी आ ओहि इलाकाक 
समस्त बगुला Tal लोक सभक अहंकार पर उदयाचल विद्यालय कसिकऽ चोट 
कयलक । ते Ut लोक सभ एक दिस भऽ गेल। ते” बाधा-योजनामे समक 
सक्रिय वा मौन सहमति छलेक जे--नारेबाजी होअय, कारी झंडा देखाओल 
जाय, मिटिगमे हो-हुल्ला कयल जाय आ जे कोनो रोक-छेक हो ते रोड़ाक 
सेहो इन्तिजाम रहय । आगि लगयबाक लेल मटिया तेलमे मिजाओल लत्ताक 
गोला सभक इन्तिजाम रहथ | 


सभ इन्तिजामो भऽ गेल छलेक | 


श्रीचन्द्रबावू ओ प्रोफेसर साहेब परसूएसँ उद्घाटनक इन्तिजाममे लागल 
छलाह्‌ | इलाकाक एक-एक ब्यक्तिके एहि अवसर पर उपस्थित होयबाक लेल 
आामन्त्रित कऽ रहल छलाह | भेट कऽ कऽ आग्रह करत छलथिन । शिवनाथो 
मास्टरसँ भेंट भेलनि तें कहलथिन - मास्टर साहेब ! अपने aad ने !! 


““अवश्य, अवश्य ।' शिवनाथ कहने छलथिन | 


AEH पहर होइत-होइत सभास्थली हजारो लोकसे भरि गेल। नगर 
afte वकील, डाक्टर, व्यवसायी, नेता, कार्यकर्ता, आफीसर आबि-आबि क5 
बंसि गेलाह । पाँछा, दु-तीन एम०एल०ए० ओ एम०पी०क संग मिनिस्टर 
साहेब सेहो अयलाह । लोक हेड़बड़ा कऽ उठल -- संभव एही सभमेसँ क्यौ 
उद्‌ घाटक होथि | वस्तुतः: राजनीति सामाजिक जीवन पर तेना सवारी कसि 
देने छक जे कोनो समारोह, संस्था, समिति राजनीतिक नेता वा मन्त्रीक विना 
होयबाक कल्पनो ने कथल जा सकैछ । जेना राजनीति भऽ गेल तुलसीदल । से 
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मिनिस्टरके' देखि लोकक ई अनुमान स्वाभाविक छल जे कहीं यह मिनिस्टर ने 


उद्घाटन करथि। हुनका सभक स्वागतमे स्वभावक अनुसार लोक हड़बड़ाकड 
उठल आ फेर बसि रहल | 


कनफुसकी TAT जाइत छलैक -- के करते उद्घाटन? जखन' कोनो 
व्यक्ति प्रभावशाली व्यक्तित्वक संग पंडालमे प्रवेश करत छल तं लोकक आँखि 
ओही दिस उठि जाइत छलेक । अन्दाज gas लगैत sda जे प्राय येह 
उद्घाटन करताह । एवं क्रमे सौसे सभामे महत्त्वपुर्ण व्यक्ति सभक समूह देखि 
अन्ततः कोनो अन्दाज करब कठिन भऽ गेलैक ! गुलगाल होइत रहलेक । 


भ्रीचन्द्रबावू बाजब आरम्भे कयलनि कि पाछाँसँ एकटा कर्कश ध्वनि 
आयल-- उद्घाटन के करताह ? आब देरी किएक ?’ 


एहि संग अनेको Hog आवाज आबऽ लागल । श्रीचन्द्रबाबू पछिला 
Mat शान्त ata दू मिनटमे भाषण सम्पन्न कयलनि आ घोषणा कयलनि जे 
आब उद्घाटनक विधि -होयत। at dad safe उदघाटन कयनिहार 
महानुभाव दिस विदा भेलाह । eat क. 


लोकक आँखि सन्दिग्ध, उत्सुक छल -- के छथि ओ महानुभाव जनिक 
एम नहि जानल जा सकल ! श्रीचन्द्रबाबू महत्त्वपूर्ण व्यक्तिसँ भरल अगिला 
कतोक पाँती दिस तकबो मे कयलनि। ओ लोकक भीड़के' चीरेत सभसे पोछाँ 
चल tate । पाछाँमे बेसबाक स्थानक असौकय रहने लोक सभ ठाढ़े छल। 
ओही se भीड़मे सामियानाक एकटा aire धयने ors छलाह शिवनाथ 
मास्टर । मुग्ध भावस एहि समारोहके देखत ।” 


श्रीचन्द्रंबाबू एवं हुनका पाछाँ परमानन्दजी हुनक लग ठाढ़ भऽ गेलाहू | 
कहलथिन -- चलियी, मास्टर साहेब ! उद्घाटन अहीं करबे ।'._ 


--हम |? शिवनाथ मास्टर आइचर्यसँ बजलाह । हुनक आँखि विस्फारित 
as गेलनि | 


आ समस्त सभा सेहो विस्मित-विस्फारित आँखिसँ देखेत रहल जे 
इलाकाक अत्यन्त साधारण व्यक्तिमेसँ एकटा व्यक्ति किन्तु आदरणीय पात्र 
शिवनाथ मास्टर उदघाटन HLS जा रहल छल । . श्रीचन्द्रबाबू, परमानन्दजी आ 
आन-आन wate गण्यमॉन्य व्यक्ति स्तब्ध भावे' पाछाँ-पाछाँ जा wat छथि। 
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रगमनिञां कनिना जकाँ लागि रहल छल । 
चारू कात वन्दनवार लटकल छलक | मध्यभागमे चारिटा चौकी जोडि कऽ मंच 
बनाओल गेल छल । चारू कोन पर भआालरि लागल करड़िक थम्ह चोकीक 
पौआमे afte कऽ ate TAT छल । मंचक पछिला भागमे दानमे प्राप्त पुरना 
पोधीसे बनाओल मन्दिरमे सरस्वतीक एकटा फोटो, आगांमे fas फूल राखल | 
एक कात धुपदानीमे जरत धूप, धूम च आ गुग्गुलक धुर्भास महमहाइत 
वातावरण । | 

मंचक अगिला भागमे पतियानीसँ मंगल कलश, वारि-प्रित मंगल कलश 
सभ सजाओल छल । BATH ऊपर आमक पल्लव पर राखल चौमुख दीप | 
शिवनाथ मास्टरक वद्ध हाथ जखने एकटा कलशक aga दीपके saan कि 
aia पंडाल थपड़ीक ध्वनिसं गु जायमान भऽ उठल | लोक पुलकित भऽ उठल | 


स्कलक भवन पसाहनि कयल दु 


किन्तु ई पुलक कनेके काल wal पाछाँ सँ किछु हल्ला भेलेक -- 
आगि ! आगि! आगि लागि गेले !” स्क्लक पछिला भागसँ धुरआँक गुङरौट 
उठि रहल saa) स्कूलक कार्यकर्ता सभ जेना किकत्तंव्यविमूढ़ भऽ गेल। 
सभामे हड़बिरड़ो ata गेलक | . 


शिवनाथो मांस्टर स्तम्भित जकाँ कनेक काल ठाढ़ रहलाह। फेर जोरसे 
बजलाह उदयाचल अस्त हेबा लेल नहि भेले अछि । अस्त नहि होमऽ देवे ।' 


आ एकटा कलश उठा क$ दौड़ि गेलाह आगिक गुङरौट दिस आ हुनक 
पाछाँ श्रीचन्द्रबाबू, परमानन्दजी- आ अन्य कार्यकर्ता सभ सेहो एक-एकटा पानि 
भरल कलश उठा-उठा क$ ओही दिस दौड़ि गेलाह । 

| [_] 
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DRIGIS मुद्रा 

(9 

कतेक दिनसँ मनोहराके मोन होइत छलेक जे एक दिन सिनेमा जा कऽ 

देखि ली । अपना तँ ओतेक इच्छा नहि होइत छलैक, किन्तु एक बेर बुधियाके' 
अवश्ये देखा देबाक मोन होइत छलैक । बुधियाके शहर अयना ते आब छौ 
मासस ऊपर भऽ गेल छलेक । कय दिन ओ मुह wis ws सिनेमा देखा 
देबाक आग्रहो कयने छलँक ; कोनो नीक, रमनगर सिनेमा देखा देबाक लेल | 
सुदा मनोहरा बातके टारि देत छेलेक । होइत छलेक जे एक दिन सिनेमामे द्- 
चारि टाका खर्च करब से ओहिसे एक दिनक गुजारा कऽ लेब। आ पलखति 


कहाँ भेटत छलेक ओकरा? भरि दिन मरि: राति ते. रिक्सा चलबैमे व्यस्त 
रहेत छल । र 


व्यस्त कोना ने रहितय ? छो मास पहिने जे. कजे-बर्ज भऽ गेल oda 
सेहो नौक जकाँ नहि सधि सकलैक । ताहिपरसँ खर्च से बढ़ि गेलैक । पाइ ते 
वचिते toda जे पेंच सधबितय आ ताहिपरसँ सिनेमा देखबाक सामर्थ्य 
masa ? 


कर्ज-बर्ज होइतैक कोना नै ? छौ मास पहिते ओ दुखित कतेक जोर पडि 
गेल छल ! ओतेक ठंढा पड़त रहैक, Weta ओ रेलबी टीशनसे सवारी as Fs 
जाइत छल कि लगलैक जेना हाथ-पथर सुन्न भेल. जा रहल छलेक। सवारी 
जखन अपन डेरा लग पहुँचल अ! कहलकैक जे--रोक दो जी !' i ओकरा 
ga daa नहि भेलैक, ब्रोक लेल नहि भेलेक | ओकर पयर जेना मशीनक 
पृहिया जक्राँ घुमिते रहलैक | 
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सवारी sain पति-पत्नी । अपन गामसँ आयल छल, से मारि सामान 
सभ छलेक लादल। SAT उतरल छल आ मोसाफिरखानासँ बाहर आयल ते 
चारू कात सुनसान छलेक | एकोटा रिक्सा, कि टमटम, कि टेम्पो सवारीक 
प्रतिक्षामे ठाढ़ नहि छलेक। कोनो हल्ला नहि होइत छलेक-- एक सवारी 
टावर । सिनेमा चौक आइये। बाकरगंज, बाकरगंज ।' 


रिवसावला सम स्टँड पर अपन-अपन रिक्साके' पाछाँ मुँह घुमा क$ 
ओकरा सीट पर घो कड़ी लगा कऽ सूतल छल । सवारी कतबो ककरो उठयबाक 
चेष्टा कयलकेक मुदा क्यो उठलैक नहि। सवारी एकदम घबरायल छल । 
एतेक सामान, संगमे एकटा जनानी,. शीतलहरीक राति। तखन ओ किच्छु 
भाड़ा देबाक लेल तैयार भऽ जँतैक । अन्तमे हारि ws मनोहराक रिक्सा लग 
आयल आ जी-जान अवधारिक5 ओकरा जोरसँ झमारिक$ उठा देलकेक | 
मनोहरा कहलकैक--अओ बाबू ! एखन हम कत्तहु ते जायब ।' 


--भाड़ा जे छे तकर दुन्ना भेलऽ तोहर, मुदा चलह ।! 


--भाड़ाक बात ने, मुदा ठंढि ने देखे छिऐ ? हमरा TAH घर-दुआर 
नै अछि ते" ने एतऽ छी ? ने तं जकरा घर-दुआर छे से के घरसं बहरायत ?' 


सुह ते बात छे । एकसर रहितहुँ.ते कोनो ata नहि । संगमे एकटा 
जनांनी सवारी सें अछि। कहऽ, एहि सुनसानमे एतेक सामान सभ as कऽ 
कोना te? इज्जति-आबरूक सवाल छे से तें तो हूँ सभ वुझिते छहक | तो ही 
mes जे एहनामे जे तो अपन कनियाँ संग रहितह तं केहन मोन होइतह ?' 


--ओ !. कनियाँके सेहो अनने छी ?' कनियाँ शब्द aft कऽ जेता 
पघीलि गेल। मनोहराके जोड़ी सवारी veda बड़ा मन लगैत छलक | 
ओना कतबो फँसनवाली युवती. wets, भोकरा अपना रिक्सा पर बैसयबामे 
हुलास नहि होइत छलेक । ई नहिं होइत छलैक जे ई हमरे रिक्सा पर बैसेत । 
मुदा कोनो पति-पत्नीक जोड़ी देखि जेना उत्साहित भऽ जाइत छल। रिक्सा 
चलबत काल, ओकर मोन आ कान पछिले सीट पर wa saa ओकर 
सभक अस्फुट आत्मीय वार्तालाप, कि हुँसीक अस्फुट घ्वनि, कि चूड़ीक 
खनखनायब, कि रेघायल सन He’ स्वर सूनि जेना अद्भुत तृप्ति होइत छलँक | 
ओ अनुभव करऽ लगैत छल बुधियाक स्वप्निल संसगं-सुख । लगैत छलेक जेना 
ओ अपने बुधियाक संग रिवसाक सीट पर बेसल अछि आ आन क्यो रिक्सा 
चला रहल छेक । से कनियाँक नाम सुनेत देरी ओ तैयार भऽ गेलैक । स्टेशनक 
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पोटिकोमे भावि कऽ देखलक सामान सम पसरल आ ओहीठाम शाल ओढ्ने 
एकटा युवती । ओ बाजल--. कनियाँ पहिले बेर अयली अछि?'. 


--हैँ, डेरा नहि भेटेत छल ते नहि अनने छलियनि ।' सवारी रिक्सा पर 
सामान लदलक । कनियाँके' बँसौलक सरियाकऽ आ अपनो बेसल । मनोहरा 
गमछासँ कान बन्हलक, चहरिके" देहमे नीक जकाँ लपटौलक आ पैडिल मारऽ 
लागल । 


किन्तु गन्तव्य स्थान पर कहलो उत्तर रिक्सा नहि रुकलैक ते दूनू पति- 
पत्नी जेना भयस सिहरि उठल । पुरुष सवारी धरफड़ाकऽ कूदल आ आगाँसँ 
हैँडिल रोकलक। at किछु जोरसँ बजितय वा आक्रोशमे मारियो बैसितँक 
मुदा मनोहराके' देखलकेक TAT बैसन | मनोहराके देह as कऽ डोलवत 
किछु gas चाहलकेक । तँ मनोहरा उनटि-पुनटि ws नीचाँमे खसि Teta | 


जल्दी उतरू अय । ई तें बेहोस भऽ गेले । एक्सपोजर लागि 
गेलेक ।! | 


संयोग लगेमे डेरा छलैक, से दुनू बेकती कोनो-ना ओकरा टाङि क$ 
डेरामे as गेलेक । सामान सहित रिक्साके' अङनैमे लगा देलकक । घरमे जे 
ताला लागल wan से खोलि ws, एकटा सिक्रड़ी as -क5 रिक्सामे ताला 
भरि देलकेक । 


राति भरि जागि कऽ घरक पुरना एकबार, कागत, दबाइक डिब्बा इत्यादि 
जरा कऽ मतोहराके" तपबत WAT । परन्तु, मनोहराके' ने होस अयलैक, ने 
Waa हाथ-पयर सोझ HAH । ओ बेचारा भोरे एकटा रिक्सा पर लादि क$ 
अस्पतालमे एमरजेन्सीमे as जा कड भरती करा देलकैक। मनोहराके' होस 
ते waa मुदा ठंढि आ. Hed सौसे देह निष्क्रिय जकाँ भऽ गेल छलैंक । मनोहरा 
अपन गामक पता देलकैक । ओ सवारी मनोहराक संगी aun ताकि Fs 
आनि देलकैक । dg ओकरा गाम पर तार दऽ देलकँक । तखन पहुँचल छलैक 


gfzar, मनोहराक छोट भाइ जसोधराक संग | 


जसोधरा तं चल गेलैक गाम मुदा बुधियाके रहि जाय TSA | रहितँक 
कोना ने ? मास दिन tes पड़ल BAF अस्पतालमे, बुधिया लगमे ४ _ 
ते मनोहरा बिलटि क5 रहि जैतय | औहत लबेजान देखि क$ बुधिया FIA 


चल Wap ? 
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ते दवाइ-बीरो, पथ-पानि आ खर्चामे अपन जमा-पूजी जे छलैक से ते 
खर्च भेए गेलैक आ ताहिपरसे पैंच-उधार से भऽ गेलेक । अपना इलाकाक जे 
रिक्सावला सभ छलैक से धरि ठाढ़ भऽ गेलैक ओकरा बचयबा लेल । दस गोटे 
मिलिक अपन कमाइमेसे नित्य एक टाका क5 ओकरा दऽ जाइत छलँक । 
मनोहरा कहैत छलैक-- भाइ ! जे बाँचि गेलियौ तँ सभक संधा देवौ कमा as; 
नहि, चल गेलियौ तं बुझिहे दाने केलहुं ।' 


बुधिया ई सुनेत छल तँ को ढ़ फाटऽ लगत छलैक । मुदा एहि अनजान 
शहरमे किछु कैयो ने सकत छलि । ' वैह रिकसावला सभ दस टाकाक मास, 
किरायापर एकटा खोपड़ी सनक घर ताकि देलकेक । मनोहरा अस्पतालस 
छूटल तें एही घरमे आयल | | 


बिमारी मनोहराके' तोडि देने छलै क, तनो के” आ धतोके* । देह जुटेमे 
ओना समय लगितैक किन्तु बैसल teat पर गुजर नहि छलैक । बुधिया गाम 
पर रहैत Sta ते कटनी-खोटनी, बोनि, पनिभर aud गुजर कऽ लेत छलक | 
मनोहरा किछु टाका पठा देत छलैक । दसमी, फगुआभे गाम जाइत छल तें 
कपड़ा-लत्तां TT जाइत छलेक । -नीक जकाँ समय कटल जाइत छलैक । आंब 
अपन खर्चा, बुधियाक खर्चा, घरक किराया, कर्जा-बर्जा सभक भार पड़े गेल 
छलेक । बुधिया weal कयलकैक जे दू-एक टा डेरामे चौका-वत्तेतक काज धरा 
fad तँ थोड़ेक भार कम भऽ जेत 1” SEs 

मुदा मनोहरा तैयार नहि भेलैक । कहलकेक--- शहरभे आबियो ws 
अनके पमोजिम करवे”? गाम जेहे' तं फेर अपन काज-धन्धा करिहे। अइ 
ठाम कनियाँ जकाँ रह ।' 


से बुधिया रह लागलि छलि कनियाँ जकाँ। रिक्सा चला कऽ जखन 
मनोहरा अवेत छल तँ grat हबर-हबर बीयनि alts Wit छलेक । हबर- 
हबर परसिक$ आँगामे थारी राखि जाइत छलेक । अलमुनियांबला लोटामे 
पानि भरि कऽ दऽ-जाइत छलक । जखन मनोहरा खाय लगैत छलक तें बुधिया 
फेर बीयनि dies लगैत छलैक । बीच-बीचमे TOT रहैत छलैक-- नोन बेसी 
ते ने पडि गेलैक ? fog लेते ? एक परसन आर as लौक ने? आइ ते बड़ 
कमे खेलक ? एना eats कम किए कऽ देलकए ?' 

आ मनोहराके' होइत छलैक जे अमृत पीबि रहल हो। भोजनसँ बेसी 
पत्नीक बोल आ स्नेह ओकर HTH स्वस्थ बना देते छलेक आ मोन स्वस्थ 
भेलासँ शरीर आपरूपी स्वस्थ ws जाइत छेक । से मनोहरी, जल्दीए स्वस्थ भऽ 
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गेल पहिने जकाँ। ओहिना सवारी खीचऽ लागल छल | ओहिना बिनु थक 
दिन-राति Raat चलबऽ लागल छल । दिन-राति रिक्सा चलौनाइ जरूरी भऽ 
गेल छलक ने ! ओकरा जल्दीसँ जल्दी कर्ज-बर्ज सधा देबाक कछमछी पसल 
छलेक | संगहि इहो चिन्ता बनल रहेत छलैक जे बुधियाके' कोनो कष्ट नहि 
होइक, खयबाक, पहिरबाक, रहवाक। ते" भोरे चारिए बजे निकलि जाइत 
छल आ राति बारह बजे धरि रिक्सा wade रहेत छल | कहियो काल ते 
राति-राति भरि चलबेत रहि जाइत छल | | 

एहि लेल बुधिया कय बेर बजबो कयलकैक, झगड़ो कयलकैक | मुर्दा 
मनोहरा अपन धुनिमे लागल छल। एक दिन तेँ बुधिया ततेक उग्र as 
गेलेक जे मनोहराके' किछु कहैत बनत छलैक, ने नै कहैत । 

मनोहरा ओहि दिन एक-डेढ़ बजे रातिमे अयलँक आ एक-डेढ़ घंटा 
आराम कऽ केऽ फर चारिए बजे जयबाक सुरसार कयलक । बुधियाक fra 
सेहो cle गेलेक। ओ बाजय लागलि-- एक रत्ती देहके अराम ने दैत छै, 
फेर जं बेराम पड़ते तें क्यो काज ने. औत ।. से हम कहैत-क हैत हारि गेली मुदा 
केसा तेरा रंगा ! हमरा ऐ जहलमे राखि ws अपने भरि दिन भरि राति 

रहैए | | - 

-- ऐ ठा तो जहलमे छे? तोरा कोन वस्तुक खगता छौ? कोन 
वस्तुमे ने कहलियो ?' es 3 

--जहल ने तें की ? भरि दिन ऐठाँ बन्द रह आ रिक्साक घंटीक टुनटुन 
सुने लेल कात पथने रह । कोन सुख हमरा एतऽ रहि क$? कहै छे, जैसे 
HAT घर रहे तसे. रहे बिदेस । पठा देअओ हमरा गाम क5।' आ आँखि-नाक 
पोछऽ लागलि oft आंचरसं | 


मनोहरा ओकरा बुझबेत कहलकक--- गय gal!’ मनोहराक सुरूएसँ 
अभ्यास छलेक जे जखन ओ अति स्नेहसं किछु wes चाहत छलक ते येह 
सम्वोधन करैत छलक आ बुधियाके' मनोहराक Pet ‘gay शब्द सुनेत देरी 
आधा तापस तँ ओहिना पानि भऽ जाइत छलेक। मुदा आइ तकर कोनो असरि 
नहि भेलैक वृधियापर । मनोहरा बाजल-- गय gal! जाबत तों छे 
aaa ते खयबा-पीबाक चिन्तासे निचेन छी, ते. होइए जे जल्दी-जल्दी भोर उतारि 
ली । फेर जखन तो गाम चल जेबे तखन तें वेह रामा वेह खटोलबा ।' 

--ठीके तं छे हम छिऐ तँ एते फिरसानी होइ छे, हम चल जेब तं 
खाइओन-पीअइक इन्तिजाममे अरागक पलखति भऽ जेते । ते हमरा देए 
आबओ ने ।' 
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बुधौ | तो" बात नै gat छही । गाम जेबही ते सनेस-बारी नै लः 
Saal ? माय लय, बहीन लय, बाबू लय कपड़ा लत्ता न AS जेत्रही ? गाम पर | 
किछु टका-पाइ ने ल5 जेब्रही ते लोक की कहती ? 


afizat एहि बेर तमसा कऽ भागाँ फेर किछु नहि बाजि सकलि छलि। 
चपचाप चारिटा रोटीपर भुजया राखि क$ मनोहरा दिस बढ़ा देलकेक आ 
चारिटा रोटी एकटा कप्पामे athe कऽ fears सीटतरवला खोलीमे राखि 
sade । मनोहरा रिक्सा टुनटुनबैत विदा भऽ गेल छल आ बुधिया देखैत रहि. 
गेलि छलैक। एहिना सभ दिन बुधिया ओकरा जाइत देखत SAT । 


मनोहरा जहियासँ अस्पतालसँ आयल, बुँधिथा संग tes लागल छलैकआ . & 
ओ फेरसँ रिक्सा चलबऽ लागल छल, तहियासँ दोकानमें चाह पीब छोड़ि देते | 
छल । आंब ओ रिक्सास्टैंडक फुटपाथवला दोकानपर गिलासमे चाह आ ओहिमे 
मुरही, की विस्कुट, की छोटकी पाँवरोटी मिला क$ खयनाइ छोड़ि देलक | 
जलखँमे घघनी कीनि कऽ खायब छोड़ि देलक । सवारी ने रहला पर स्टंडपर . 
रिक्सा लगा Hs ओकरे सीट पर सूति रहबाक आदति छोड़ि देलक । ओ चाह 
पीबा लेल चल ada छल डेरा पर । बुधियाके चाह बनायब सिखा देलकेक 
संह नहि, चाह पीबो सिखा देलकेक । cade पोटरी सदिखन ओकरा रहिते 
SAH । खाइ ATH ओ कोनो ने कोनो प्रकारे चले aga छल भा जाहि दिन 
नहि अबैत छल ताहि दिन बुधिया सेहो बिनु खयनहि रहि जाइत छल। ईबात ४ 
Gard मनोहरा बुझलक तखनसँ खयबामे कहियो नागा नहि करत छल। 


मनोहरा जखन रातिमे अबंत छल ते बुधिया लेल fee ने किछु छोट-मोट लु 
चीज अनवे करैत छलैक । पहिने कपड़ावला साबुन आनऽ लागल तँ मनोहराक | 
अपनो कपड़ा साफ WS लगलेक । ओकर गंजी आब घांमसे महकेत नहि रहैत 
छलैक । पॅट आ पँजामा पहिने जकाँ मंल-चिक्कट नहि रहैत oan । एहि 
aad मनोहराक उत्साह बढ़ते जाइत छलेक, तें देहक साबुन, Daa, क्लिफ, 
तेल, टिकुली आर जे कोनो वस्तु बुधियाक उपयोगक भेटैक, से अनिते 
रहैत छलक | 


एहि सभ लय बुधिया कहियो आग्रह नहि कयलकैक, अपितु मने करत 
रहैत छलेक । मुदा मनोहराके बुधिया नीक लगैत saw ओ रीबन area, 
टिकुली सटने, स्नो आ पाउडर लगौने, प्रिंट साड़ी पहिरने । आ एहन बुधियाके' 
संग लऽ कऽ टहलबाक मोन भऽ जाइत छलक मनोहराके'। ठीक ओहिना, जेना. 
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देखैत छलैक लोक सभके” सिनेमाहॉल लग, श्यामा मन्दिरमे, महावीर स्थानमे, 
पोलो फिल्डमे, चिल्ड्रेन पार्कमे। मुदा से क$ नहि सकल छल । कोना 
करितय ? टहले बेरमे रिक्सा चला क$ चारि-पाँच टाका कमा लैत छल | से 
मोनक बात मोनेमे रहि गेल छलैक। एहिना एखन धरि मोतमे रहि गेल 
saa शुध्ियाके एक दिन सिनेमा देखायब | 

येह टा बात ओ पूरा नहि क$ सकल छल । आन वस्तुलय बुधिया 
कहियो आग्रह-अनुरोध नहि करैत छलैक, से तं ओ अपने मोने आनि दैत छलँक, 
मुदा सिनेमा देखबालेल बुधिया कतेक बेर बाजलि छलि। मनोहराके ओहि 
लेल फुरसति नहि होइत छलैक। बुधिया कय बेर बजितो छलैक-- कते बेर 
कहलिऐक जे एक दिन सिनेमा देखितिये ते गदहा गेला स्वर्ग त॑ छान 
लगले गेलि" | | 


मनोहरा बुधियाके सिनेमा teas चाहैत छलेक। को प्रस्तावो 
कयलकंक--चल ने, रिक्सा पर astt चलैत feat, टिकट कटा ws सिनेमामे 
dar देबी आ खतम भेलापर फेर लेने एबौ ।' 

जहिया कहियो मनोहरा ई बात कहैत छलेक कि बुधिया तेना क$ मुह 
चमका लैत SAH जे मनोहराक TET बात मु हेमे रहि जाइत sta | बुधिया 
कहैत छलैक-- एकरा रिक्सा पर चढ़ि कऽ जायब से लोक की कहत? एकरा 

लोक देखते तँ की कहते जे बोहुके रिक्सा पर चढ़ौने जाइ छे !' 

---की कहत ? लोक gat जे कोनो जनांनी सवारी लेने जाइ छे । 
आर की ?' ; ९3 


-- हमरा ई पाप नहि चढ़यबाक अछि Fa ई बात तें बुझे.छे जे 
सिनेमा कतौ लोक एकसर देखलके अछि? एकर तँ सभ Asa सेहन्ता जेना 
कठुआ गेलं ए | सदिखन हाय पाइ ! हाय पाइ करत रहैए !' आ बुधिया चमकि 
as घर चल गेलि छलि | | 


--बड़ तामस भऽ गेलो बुधो !' भा मनोहरा रिक्सा हाँकि देने ST AT | 


मुदा मोनमे सदति बुधियाक बात चक्कर मारैत रहैत छलेक । ठीके तं 
कहै छै बुधिया, सिनेमा कती एकसर देखलक अछि लोक ! एखनो कोनो तेहुने 
सिनेमा चलैत छलेक । सिनेमा देखनिहार जोड़ी सभक भीड़ लागल रहैत 
ode । कतेक सवारी ते मनोहरो उठबैत छल नित्य । 'जयन्ती' सिनेमाहाँलमे 
टिकटघरक खिड़की पर सभ दिन तेहन भीड़ रहैत छलेक जे कतेकके टिकटे 
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ने भेटैत छलेक । ते" सबेरेसँ सिनेमार्थी सभक पाँती लागि जाइत छलँक | 
मनोहरा कैक हप्तासँ ई देखैत छल । से ओकरो मोन भेलक जे दूनू गोटे संग- 
संग ई सिनेमा देखितहुँ । आ, संग-संग सिनेमा देखबाक, एकदम सटल-सटल 
dfa as सिनेमा देखबाक कल्पनासे मोने मोने मुग्ध भऽ गेल--जे हेते से हेते, 
देखब एक दिन सिनेमा । देखब तें नीक जकाँ देखब । रिक्सांबला जव नहि 
देखब । जेना बाबू-भैया सभ देखैत अछि तेना देखब । बुधियो की gaa ?' 
आहि दिन गामपरसँ बुधियाक झगड़ा देखिकऽ विदा. भेल तें अनुभव 
भेलेक जे आइ बुधियाक तामस शान्त नहि भेलेक अछि । से भो बारेमे 
निश्चय क$ लेलक | 
ओहि दिन सबेरे आबि कऽ रिक्सा लगा देलक । खा कऽ सूतिः रहलः का 
भोरमे बड़ अबेर धरि सूतल रहल । बुधिया सबेरे उठल आने दिन जकाँ। 
मनोहराके उठेत नहि देखि आश्‍चयं होबऽ लगलेक। ओ थोड़ेक काल घर- 
बाहर Hea रहलि । फेर भेलैक जे कही मोन तें ने सुस्त भऽ गेलेक, से ओ 
मनोहराके देह जाँतड लगलेक । मनोहरो अपन Fe ओरि देलकॅक । बड़ी काल 
` जतलाक बाद आस्तेसँ. पुछलकंक-- मन सुस्त" छं: की? आइतें बड़ अबेर 
धरि सूतल रहले। | 
“ऊह !” मनोहरा हफिआइत उठल आ भङठी-मोड़ करत बोजल-- 
नहि, ठीके छे ।' फेर बाहरमे ऊंगल Vas देखि धड़फड़ा क$ ऊठल--ठीके, बड़ 
अबेर भऽ गेल ।' न 
फेर उठि क$ 'गेल रिवसाक सीट तरस तरकारीक पोटरी बहार i 
कयलक । दू टा. साबुन. वहार कयलकः। तरकारी वुधियाके. देत. कहलक-- 
कनी फस्टसँ तरकारी कर TS | 
--आइ बड़ी निचेन देखे fou ? आइ रिवसामे.ने जेते की ?' 
ने ।' 
किए ? gag बुझिऐ ।' 
--ओहिंना । आइ बाबूगीरी 1? आ मनोहरा हसि: देलकैक । 
ओहि दिन मनोहरा सड़क पर वला कल पर चल गेल। Hae साबुन 
लगीलक आ कले पर सं एक बाल्टी पानि भरने अयलैक । बाल्टी राखि साबुन 
बुधिया दिस फेकैत कहलकैक-- इहो साबुन लगा Hs जल्दीसे नहा लौक। 
TARA साधुन छै, एकदम कीमती ।' 
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“बात की छं से बजबे ने करे छै?” बुधिया चूल्हे लगसँ पुछलकैक । 


~-कहलियौ, जल्दी तैयार हो | आइ मेटनी शो चलक छौ । बड़ी बढ़िया 
फिलिम लागल 


भो ! भाइ कोमहर ger उगलथिन ?' 


दुनू गोटे जल्दी तैयार भेल मुदा Gat एक बाजि गेलैक । अपने पैजामा- 
कुर्ता पहिरलक । बुधिया छपुआ साड़ी पहिरलक । आ, जखन arat-arat 
मनोहरा आ पाछाँ-पाछाँ बुधिया अपन डेरासँ बहार भेल ते. एकटा भद्र-दम्पतीक 
अन्दाजसं TAS लागलः। आगाँ रिक्सा पकड़बाक विश्वार छलैक मुदा अपन 
रिक्सा-स्टेड पर जाइमे संकोच भेलेक । ओहिठाम मारि चिन्हार रिक्साबला 
सभ भेटि wate ।. ओ नहि चाहैत छल जे आइ ओकरा क्यौ रिकसाबलाक रूपमे 
चिन्हैक, बुधियाके' रिक्सा-ड्राइवरक पत्तीक wae चिन्हैक, ते. ओ रस्ता 
कटा कऽ अगिला स्टँड दिस बढ़ल | 


जून मासक दुपहरक रौद प्रचण्ड रूप धारण कऽ लेने छलँक । दुन्‌ बेकती 
घामे-पसेने नहा गेल छल । समय भेल जा रहल छलैक आ एतेक दूर जयबाक 
oan । मैटिनी शो पकड़बाक छलैक आ aad पैघ छलैक रिक्सा पर बैसिकऽ 
सिनेमा जयबाक इच्छा । मुदा कतहु एकोटा रिक्सा भेटिते ने छलेक । जे खाली 
रिक्सा भेटत छलेक से “खाली नही हे' 'टेम नहीं है! 'गाड़ी देना है” कहि क$ 
आगाँ बढ़ि जाइत BAT | मनोहराकै तामस होइत छलैक रिक्सावला संभपर | 
एक बेर बुधियोपर तामस भेलेक जे अपने रिवसा as लितहुँ ते एकरे जिद्दक 
दुआरे नहि Gag । मुदा फर शॅलक जे नहि, आइ ते रिव्सा-ड्राइवर नहि छी । 


ताबत एकटा खाली रिक्सा देखलकैक ते मोन पड़लैक जे बाबू-भेया सभ 
कोना रोब देखा क$ जबरदस्ती रिवसा पर बेसि जाइतः छेक आ ताहूमे तखन, 
जखन कोनो समतुरिया जनानी सवारी रहौक । ओहो बुधिया दिस देखलक आ 
लग saa रिक्साके रकबाक इसारा कयलकेक । रिक्सावला आने जक 'खाली 
नही है? कहैत आगाँ aes लगलेक कि मनोहरा बड़ी जोर सं 'रोको' कहैत दौडि 
कऽ गाड़ीक हुड पकड़क$ घीचि लेलकेक आ छड़पिकऽ रिक्सा पर चढ़ि गेल । 
gaa बैसबाक लेल कहलकैक । बुधिया सेहो बैसि गेलि । 


--जबरदस्तीक तें जबाब नहि। हमको गाड़ी देना है।' रिकसाबला 
कहलकेक । 
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-ण्अभी तीन बजा है? देखता नही हे जनानी सवारी है? feaar खाली 
रखने रहत आ सवारी नहि लेत ।” मनोहरा डाँटि as कहुलकेक-- चलो जल्दी 
जयन्ती सिनेमा । सवारी उतरतो नँ, चलबाक छोहे।' 


रिक्साबला हारि क$ गाड़ी घुमा लेलक । मनोहराके. अनुभव भेलैक जे 
ओ आइ एकदम सुसभ्य सम्भ्रान्त लोक अछि। बुधिया एकटा भद्रलोकक पत्नी 
भद्रमहिला । ओ बुधियासँ कनेक सटि क$ बसि रहल आ dead देखैत 
रहल पेडिल arta रिवसाबलाके'। | कि 


सिनेमाहॉल लग अपार भीड़ छलक । शो शुरू होइमे कनेके काल रहि 
गेल sin | मनोहरा जल्दीसँ टिकट ल5 Bas चाहैत छल। ओ धड़फड़ा 3 
क$ उतरल । हाथ धऽ कऽ बुधियाके -उतारलकेक | जल्दी-जल्दी जेबीस॑ दुटकही 
निकालि कऽ रिक्साबलाके' देलकेक--जल्दी फिरता लाब5 ।! 

रिक्साबलाः एकटा अठन्नी निकालि कऽ बढ़ा देलकेक । 

कितना लिया जी !? मनोहरा आइ्चर्यसँ पुछलकेक | 

--डेढ़ रुपैया ते मिलबे करता है हजूर ।' 

मनोहराके' अनुभव भेलँक जे ई मफाइ बँमानी Hs रहल अछि | were 
एहि सिनेमा घरक एक टाका भाड़ा छलेक। सैकड़ो सवारी ओ पहुँचोने 
छल होयत । आ ओते eed बहुत आगाँ आबि क$ चढ़ल छल । हिसावे . 
वारहे आना होथबाक चाही । से ओ कहलकंक-- नहि ही | होइतह तें बारहे 
आना मुदा तो' एक रुपैया लऽ लेह ।' 4 : 

Ay हजूर। डेढ़ रुपैया ।' | 

TU कहने, एक रुपैयासे एक पाइ फाजिल ने ।! 

-ण्लगेए रिक्सा परं कहियो चढ़बे ने कैलीयऽ। अइ रीदमे जबरदस्ती 
बेठ गेली आ आब उचित asta 


मनोहराके' बड्ड तामस भेलैक--तो' सभ एहने चालि पर मारि खोइ 
छह | जनानी सवारी देखि क$ मूड़ि लेत छहक |’ 


झंझमंझ afer गेलैक। लगपासक कय गोटे सहि कऽ चल अथलैक | 
एही बीचमे मनोहरा रिकसाबलाक हाथसँ दुटकही as लेने छलं | रिक्साबला 
जोर-जोरसँ बाजऽ लागल छल आ मनोहरा जबाब दैत SAF | ताबतमे क्यौ 
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जोर से वहलकैक -- की रौ यरबा ! की छियौ रौ ।॥' मनोहरा देखलक अपन 
स्टैंड परक एकटा संगी ड्राइवर सोनमाके' अपन रिक्सा छोड़ि लगमे अबेत | 


मनोहरा कहलकेक-- देखही ने, ई रिक्साबला जे बदमासी करए ! आधा 
Teas एलिऐए आ बारह आनाक बदलामे एक रुपैया दैत fet ते डेढ़ रुपया. . 
लय हल्ला HAA अछि.।' 


बधिया सोनमाके' देखि कनेक लजाक5 ada काढ़ि लेलक। सोनमाक 
-नजरि ब॒धिया पर गेलैक ते बड़ी जोरसं gaa बाजल-- आरो तोरी के! 
कनियाँके अनलहीएँ सिनेमा देखब लय ? हमरा कहिते, हमही पहुंचा fefaat 
फेर अपना जेबीसँ एकटा एकटकही निकालि क5 रिक्साबलाके देत सोनमा 
कहलकैक-- सभके' देहातिए बूझि लैत छहक ? हमहूँ stat छी आ इहो रिक्से- 
डरेबर छं । हम सभ तें सभ दिन एहि सिनेमा लय सवारी अने छी । कतऽ छे 
'भाड़ा डेढ़ रुपैया ? एही पर लोक चोटिया दे छह ने !' 


नोहराके' Rata जे ओ बेकार हुज्जति कयंलक । आठ आनाक त बात 
sda) जाहि st पड़ायल से au नें गेलैक ! चिन्हार डरेवर भेटिए Aaa ! 
रिक्सा-ड़ाइवर कहि कऽ परिचय दँये देलकँक ! बुधिया रिक्सा-ड्राइवरक घर- 
बालीक रूपमे चिन्हांइए गेलि ! 


ओ ठकमकायल ole छल ता सिनेमा शुरू भऽ गेल छलक । टिकट घरक 
खिडकी परसँ लोक छटि गेल छलेक। "हाउस फुल'क als सिनेमाहॉलक गेट 
पर लागि गेल saa । सोनमाके कोनो सवारी तखने भेटि गेल छलक, से ओ 
चलि देने छल । मनोहरा आ बुधिया लोकक alsa सहटि देबालक कातमे ठाढ़ 
“छल अनिइचयकर स्थितिमे। मनोहराक चेहरा पर पराजयक मुद्रा सघन. भऽ 


गेल छर्लक | 
£] 
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चोर 


गामसे दच्छिन छोट सन पंरती । भरि दिन गामक माल-जाल ओहिमे 
चरेत रहैत छलेक | साँझ क विद्यार्थी सभ . फुटबॉल खेलाइत छल। ओहि 
दिन जखन खेल खतम भ्रेलेक ते शोभाकान्त थाकि क5 बीच परतीमे बेसि 
रहल । सभ खेलाड़ी विदा भेल अपन-अपन घर दिस मुदा शोभाकान्त बैसले 
रहल | संगी सम ओकरा चलऽ कहलकेक तँ ओ बाजल-- भाइ रे ! हमरा 
पियास बड़ जोर लागल छौ, हम जाइ छियौ पानि पियऽ। 


एकटा संगी कहलकेक -- गरमायलमे. पानि नहि पी। सर्दी-बोखार 
| मऽ जेतौ । 


शोभा एकर उत्तर नहि as चुपचाप उठि क$ दोसर fea -चलिः देलक । 
थोड़ेक दूर हटि क$ मिडिल स्कूल छलेक । ओहिठामः एकटा: कऽल छलैक । लोक 
ओतहि जा कऽ हाथ-मुंह धोइत छल, पानि पिब॑त छल। शोभाकान्त . सेहो 
ओही कऽल पर चल गेल । . 


शोभाकान्त फुटबाॉलक नीक खेलाड़ी छल at जखन Patan बीचमे 
अबत छल तें खेलमे रंग आनि देत छल। छल at हाइ-स्कूलक विद्यार्थी । 
| एकटा नीक मेधावी छात्र TAA जाइत छल । ओकर खेल आ स्कूलक 
कैरियर देखि क$ ओकर संगी-साथीके' सेहन्ता होबऽ लगैत छलैक, eal sas 
लगेत छलैक | ओकर बगय-बनि अत्यन्त साधारण । एकटा हाफ-पैट पहिरने, 
देह पर मल हाफशर्ट तकरो बाँहि फाटल, पीठ पर कय ठाम सीयल आ 
मसकल । 
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ओ कऽल पर गेल । हाथ-पायर धोयलक, Fes कयलक । माथ पर कलक 
ठंडा पानि दऽ कड केश-कपार सभके” धोयलक आ हाफशर्टक अगिला 
भागसँ पोछि लेलक । पानि पीलक | सर्दी-ज्बर as जयवाक भय ada) से 
` भेला पर कोनो दबाइयो-बीरो नहि होयतैक से भो नीक जकाँ जनैत छल । अपने 
मने जहिया ज्वर उतरितैक तकरा बादे पथ्य. पड़ितेंक । अपन परिवारं 
विवशतासँ ओ परिचित छल । ते” ओ एहि सभमे अपना ada बड़ सावधान 
रहैत छल । | 


५ किन्तु वस्तुतः ओहि दिन ओकरा पानि पीबाक पियास छलैके नहि। ओ 
ते समय बितबऽ चाहैत छल जे ओकर संगी सभ चल जाइक । लोक सभ चल 
जाइक | चारू कात सुनसान भऽ जाइक | ओ एकदम एकसर भऽ जाय । एकदम 
निरन्तर भऽ गेला पर ओ अपने योजना पूरा कऽ THT । 


जतेऽ जे कोनो लोक छल से सभ अपन-अपन वास दिस विदा भऽ गेलं 
छलः। मिडिल स्कूल सेहो सुनसान भऽ गेल छलेक । झोभाकान्त एकसरे रहि 
गेल छल | ओकरा जखन विश्वास भऽ गेलेक जे क्यौ कतहु नहि रहि गेलैक अछि 
तखन- ओ फेर परती दिस पलटल । गोधूलि वेला बीतल जाइत छलक । कने-मने 
झोलफलो भऽ गेल छलैक । 


परती पर आबि कऽ ओ फेर चारू कात दृष्टि फेरलक | क्यौ कतहु 
दृष्टि पर नहि पड़लेके। परतीक पच्छिम दिस मोटका भेमहा आमक गाछ पर 
अन्हरिया लटकल जाइत छलेक मने Tet ओ गाछ आरो झमटगर लगत 
san! ओ ओही गाछ दिस बढ़ल। ओहिठाभ गाछक जडिमे एक जोड़ 
फीताबला जूता ओहिना अनामति राखल छलँक । ओ थोड़ेक काल ओहि जूता 
के टकटकी लगा कऽ देखैत.रहल। फेर चौकन्त भऽ कऽ चारूकात तकलक आ 
घूमि कऽ पुनः परतीक बीचमे चलः आयल | | 


जखन खेल आरम्भ भऽ गेल छलैक तखन शोभाकान्त आयल छल । तखने 
ओकर दृष्टि एहि जूता पर गेल छलैक आ भरि खेल एहीपर ओकर ध्यान टाइल 
Was । ओकर मोनमे कोना ने कोना विश्वास भऽ गेलैक जे जकर ककरो ई 
थिकैक से आइ बिसरि जयबे करत । सेल खतम भेला पर शोभाकान्त एही 
दुआरे बीच परतीमे बँसि गेल जे देखी, ई जूता क्यो उठबंत छक वा नहि। ओ 
देखलक जे सभ खेलाड़ी गाम दिस विदा भऽ गेल । कयौ जूताके' छुइलकेक नहि। 
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ओ बड़ी काल धरि परतीमे ततमत करैत ठाढ़ रहल। फेर ओहो गाछ 
दिस-बढ़ि गेल । गाछतरमे जा क$ बड़ी काल धरि ठाढ़ रहल । छाती ओकर 
धड़-धड़ HTS लगलेक | अकस्मात्‌ गाछपर कोनो चिडँ पांखि फड़फड़ौलकक | ओ 
चौंकि कऽ तीन-चारि डेग पाछाँ हटि गेल । भेलैक जेना गाछपर बैसिक5 ओहि.. 
जूताक कयो रखबारी कऽ रहल होइक । अन्हार थोड़ेक आर बढ़े गेल छलक | 
भो थोड़ेक काल आरो ठाढ़ रहल । क्रमे ओकरामे कोनो . दुस्साहस प्रवेश करऽ 
लगले क | 


~ 


कोनो वस्तुक उत्कट आवश्यकता वा अभिलाषा होइत छेक किन्तु तकरा 
पुणं करबाक अक्षमता रहैत SH ते ओ अक्षमता मनुष्यके चोरि अथवा अन्य 
प्रकारे ओकरा पुरा करबाक दुस्साहस प्रदान क$ दैत छैक । Tay लोक नीठि- 
विरुद्ध काये करबाक लेल प्रेरित ओ अग्रसर होइत अछि । यद्यपि ओ दुस्साहस 
ने सावेकालिक होइत छक ने स्थायी । किन्तु जखने ओ जतबे कालक लेल होइत 
छक सह मनुष्यक पतनक महान्‌ कारण बनि जाइत SH । से दुस्साहस: जखन 
- शोमाकान्तमे अयलेक तँ ओ आगां बढि as ओहि जतामे अपन पयर dar 

देलक । फीता कसि लेलक । # 


ओकरा पयरमे गुदगुदी लाग5 लगलेक । जूता पहिरलाक बाद केहन 
सुखद ate छक तकर अनुभूति ओकरा जीवनमे पहिले बेर भेल छलैक at 
जूता पहीरि क5 सौंसे परती बौआय लागल । परतीमे ओना बौआइत ओकरा 
बड़ नीक लागि रहल SAH | कनेक काल ठाढ़ भऽ क$ जतांक भीतरमे अपन 
पयरक आइ रके चला क$ देखलक | ga पड़लेक जेना आब ओ आइःर सभ 
सुरक्षित अछि। पयरक sale ais रक दुटु नऽह सभ जेना आब बढ़ि गेल 
बुझि पड़लंक | | 


ठेसाह AST सभ ओकरा कतेक पीड़ा देने sda से स्मरण as ओ 
सिहरि-सिहरि जाइत छल । ठेसक घाव ओकरा छौ-छौ मास धरि तबाह 
करेत रहेत छलेक | जें कनेक घाव चोखाइत छलेक कि फेर ठेस लागि जाइत 
छलक । ओ कतबो बचाकऽ चलंत छल तथापि ठेसाह आड रमे ठेस लागिए 
जाइत StH | 


एक बेर स्कूलसे अबैत काल एहिना बड़ जोरसँ ठेस लागि गेलंक । फेफसी 
बहार भऽ गेलैक । बन्न-बन्न लिधुर aes waste । ओ सड़कक कातमे बसि 
पयरक ओहि फुटलाहा आङ रके” जाँति बाप-बाप as कानऽ लागल छल। 
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लंगक एकटा पांनबंलां दौडिकड अग्रलैक आ हाँइ-हाँइ कऽ भझरिया उखाड़ि क$ 
ओकर रस asec पर गाड़ि देलकॅक। भडरियाक रस आर छनछनाकऽ 
लगलैक। ओ आर जोरसँ चिचिया उठल छल। पानबला कहलकैक--माय- 
बाप केहन frst छै, एकटा जुत्ता कीनि देत से नै !' 


शोभाकान्तके' पानबलाक ओ सहानुभूति चाननक लेप जकाँ शीतल लागल 
छलेक । कठोर पीड़ामे ककरो केको सहानुभूति ओषधिक काज करैत छेक आ 
ओहिस पीड़ा बहुत कम भऽ जाइत छैक । मुदा ओ जनैत छल जे ओकर माय-बाप 
जुत्ता नहि कीनि दऽ सकत छलैक । एतवा विभव नहि छलक । ` 


आइ ओहि चिर अभीप्सित वस्तुके' अनायास पावि शोभाकान्त अत्यन्त तृप्त 

ओ विभोर as गेल। सहसा अन्तस्तलमे कोनो काँट जकाँ गड़ि क$ कचकि 

उठलै......... चोरि तें ने थिकेक ई! veer चोरि fara ई !! फेर अपने 

समाधान ताकि लेलक'''"""'“"'उह'"`'`'अनेर पड़ल जुत्ता हम पौलहुँ तें चोरि 

कोना भेलैक ? ई त पौलहुँ अछि । कोनो वस्तु पायब चोरि थिकैक .? हम नहि 
waa ते क्यौ ते लेये लेतैक | | 


` परन्तु गाम. पर _अयबा काल ओ सोझ बाटे" नहि आयल । होइतो छेक । 
अनेतिकताक कनेको छाया पड़ला पर लोकक नैतिक बल विलीन भऽ जाइत 
छक । लोक अनेरो आशंकित भऽ अनका shed वःचबाक चेष्टा करैत अछि | ते 
चोरक मुह चान सन लगैत छैक । से शोभाकान्त सेहो तेहने घुमानवाला रस्तासँ 
गाम पर आयल जाहिस क्यौ ओकरा देखेक नहि । 


गाम पर आबि कऽ मायके जुत्ता tas देलकैक--माय ! देखही, केहन 
सुन्दर जुत्ता पौलिऐक अछि ? एकदम नबे छै । 


माय डिबिया लऽ क$ जूत्ता देखलकंक । लाल रंगक चमचम करत नवका 
जुत्ता । एकटा प्रसन्नताक चमकि मायोक आखिमे आबि गेलैक । ओ कहलकैक - 
कोठिक सान्हिमे नुका क$ राखि दे । बात पुरना जेत तें थोड़े दिन बितला पर 
पहिरिहे ।' 


शोभाकान्तक मनमे उमडत आशंका, इन्द्र, भय ओ हृब्यमे wa काँटक 
.केचकब मायक आश्‍वासन पाबि शान्त भऽ गेलेक । प्रत्युत ओ उत्साहित भऽ उठल । 
अपन लोकक कोनो प्रकारक आश्वासन-प्रोत्साहत चरित्र-स्खलतक गतिके' 
तीब्रसं तीव्रतर बना दैत छेक । मायो शोभाकान्तक संग सह कयलकेक | 


“शोभा ! शोभाकान्त |’ 
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शो भोकान्त खा कः निश्चिन्त भऽ क$ gas जाइत छल कि कुंलांनन्दं 
लालटेम लऽ क$ दलानपर पहुँचलैक । ओकरा संग तीन-चारिटा संगी-साथी सभ 
सेहो छलक । कुलानन्दक सोर करब सूनि कऽ ओकर sl TH दऽ रहि गेलेक | 
सौंसे देह पसेनासँ घमधमा गेलैक । ओ मायके” पुछलकेक--गय ! एकरे जुत्ता 
तँ ने छिऐ ?! | 


_छिऐ ते fat) गोंहछल स्वरमे माय उत्तर देलकेक । | | 


aed .तँ की wea ? दऽ देवं ?” शोभाकान्त कॅपेत स्वरमे बाजल 


--कथी साती देबही ? कोनो ओकरा घरस॑ चोरि क$ कऽ अनलही अछि?! ७, 


पाओल चीज ककरा REP? माय wos आ कठोर स्वरमे HEATH आ Cs 
फेर5 लागलि | 


--शोभा ! शोभाकान्त !!” बाहरसँ फेर कुलानन्दक स्वर । 


` -.ह येह अबे छी ।' शोभाकान्त ई कहेत बाहर आयल | देखलक, संगी 
. सभक संग कुलानन्द ठाढ । ओकरा बुकोर लागल छलेक । कुलानन्द थरथराइत 
शोभाकान्तसँ पुछलकैक-भाइ ! परतीक पछबरिया भेमहा आमक गाछ तर जुत्ता 
राखि as खेलाय लागल छलिऐ । - अबे कालमे बेसोहे चल अयलिऐ | गाम पर 
आबि as मोन पड़ल। दौड़ल Fag Fas. लय ते जुत्ता पार छल | asa जुत्ता 
छले । आब तं बांबू कीनि नहिएँ देताह जे काहिह बूझि जेताह ते बड़ मारि 
मारताह।' ई कहुँत-कहँँत कुलानन्द हिंचकऽ लागल । | 3 


sen पहर खेलस बहुत पहिने कुलानन्द TAIT गेल छल | ओहि भेमहा 
गाछ तर जुत्ता खोलि क$ फुटबॉल खेलायमे लागि गेल । कुलानन्दो हाइस्कूलक 
विद्यार्थी छल किन्तु ओ खेलाय लेल बड़ कम जाइत छल । बाप ast Gal 
कीनि देने छलँक से सेहन्तासँ जुत्ता पहिरि कड ओहि दिन परती पर गेल छल। 
एहिमे प्रायः आत्म-प्रदर्शनक अहं-वृत्ति के सन्तुष्ट करब मांत्र प्रयोजन छलैक । 
किन्तु जुत्ताक अनभ्यस्त रहने खेल खतम भेला पर जुत्ता पहिरबे बिसरि गेल | 


शोभाकान्त जे” देरीसँ परतीपर पहुँचल छल ते' कुलानन्दके जुत्ता खोलैत 
नहि देखते छलैंक । से एखन कुलानन्दक गप्प सुनि कऽ ने हें कहैत बनर्लक ने 


“नहि” कहैत। ओ हकहकाइत कहलकेक--हम `'*'' am कहाँ''' BA 
कहाँ देखलियौ भाइ !' 
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recs गोटे परतीपर छल, सभसँ पुछलिऐक । क्यो ने कबूल कयलक ।' 
नेल बजेत aes भ कहलक जे हम सभ संगे अयलहुँ, खाली शोभाकान्त 
प पोबाक लेल अँटकि गेल छल । से तो" हमर जुत्ता देखले हे तँ दऽ दे भाइ ! 


नहि ते काल्हि हमर बाबू हमर Gast खीचि छेताह ।'” कुलानन्दक भरि आखि 
नोर ओहिना डबडबायल छलैक | 


“हमरा जे सप्पत खुआ छे भाइ ।' शोमाकान्त बाजल तँ मुदा कंठ, 
जीह्‌, तारु सभ सुखा गेलँक । पियास लागि गेलैक । ठोर चटपटाथ लंगलैक । 


कुलाचन्दक एकटा संगी कहलकेक-- चल कुला ! आब बड़ राति भेलौ। 
काल्हि शनि छं, सभके' चिड़ियारिक चाउर खुअबिहे'। aug सभ खाइ लय 


तैयार छियौ। ने ते परसू रवि क$ मुर्गीक अंडा कटबा दिहैक । जे लेने हेती 
से लिधुर बोकरि कऽ अपने मरि जेतौ।'. a 


- हैं, हें, हमहूँ चिड़ियारिक चाउर खायब।' शोभाकान्त सी हस कऽ 
बाजल । ° (ड $ अहः क 

कुलानन्द आ ओकर संगी सभ घुमि गेल । शोभाकान्त घुमि कऽ चुपेचाप 
आङन आयल | देखलक मायके" चुपचाप जुत्ताके' कोठीमे खसबेत । ओ अपन 
चौकीवर जा क5 पडि रहल । 3 


पडि तेँ रहल मुदा fara नहि भेलैक । ओ ओछानोन पर कछमछ करेत 


रहल । मोनमे रंग-विरंगक आशंका सभ उमड़ेत रहलेक "'"'चिड़यारिक चाउर 
ख॒आओल sad मुर्गीक अंडा कटबाओल जयते”. नाम काढ़निहार 


अओते ` ``: बाटी चलतै ` ` पकडल जायब''' ` लोक काल्हिसँ कहत---चोर 
RR चोर `` चोर । चोर भऽ कऽ कोना संगी-साथीमे रहब ! कोना स्कूल 
जायब ? स्कूलमे मास्टर साहेब सभ की कहताह! “४ सोचेत wad 


शोभाकाम्तक माथ चनकऽ लगलेक । अशुभ ओ अकल्याणक भय, सामाजिक 
मर्यादाक भय, भावी दण्डक भय मनुष्यके' अपराधवृत्ति सँ THT छक | से भय 
शोभाकान्तक रोम-रोममे व्याप्त भऽ गेलेक। आइ धरि गाममे, स्कूलमे aad 
सुशील, मेघावी विद्यार्थी कालि चोर बनि जायत । लोक घृणा करऽ लगतक | 
ई कल्पना शोभाके असह्य भऽ गेलैक, अशान्त बना देलकैक, उद्विग्न कऽ देलकेक | 


बड़ी काल धरि ओ ओहिना खुरछाही कैत रहल । फेर चारू कात अकानलक । 
ओकर माय बड़ी जोरसे ठड़र TST छलेक | ओ थोड़ेक निद्चिन्त एवं आइवस्त 
भऽ क5 उठल । चोर जकाँ पयर बारि क$ घरमे गेल । थोड़ेक काल धरि घरमे 
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विछु करबामे व्यस्त रहल । तकरा बाद काँखतर एकटा मोटरी लेने घरस 
बहार भेल। पयर बारनहि दलान पर चल गेल। दलानपर ठाढ़ भऽ आहंटि 
लैत रहल । लोक सभ पहिल निन्नमे निभेर छल । ओ gare कऽ बाटपर आबि 
गेल आ कुलानन्दक घर दिस बढ़ लागल | 


थोड़ेक दूर आगाँ गेल तें बाटपर FET कूकुर YRS लगलैक। शोभाकान्त 
तीन बेर थुंकथूका देलकॅक । RTH भूकब शान्त भऽ गेलैक। ओकरा मोनमे' 
भेलैक जे HHH” विशवास भऽ गेलेक जे हम चोर नहि St हम चोर नहि. ८. 
sree हम चोरि नहि कयलहुँ अछि | 


कूकुरके' शान्त मेल देखि ओ नि:शब्द आगाँ aga गेल । जंहिना-जहिनां 


ओ कुलानन्दकं दलाने fea aga जांइतँ छले तंहिना-तंहिनो ओकर माथ परंक 
भार कम होइत जाइत छलैक | देहक चारूकात पसरल चोरक कारी धनगर 
छाया क्रमहि- मद्धिम पड़ल जाइत. छलैक-आ विशवास aga जाइत छलेक जे-- 
हम चोर नहि Ste हम चोर नहि छी''' हम चोर नहि छी''' । 
| Re | ग oO 
3 
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` वोत 
(9 


डम्फा पर थाप पडि रहल छलेक आ ओकरा संग उन्मत्त मड होरी 
गयबाक eat आबि रहल छलैक | दोसर दिस कतहु ढोल-झालि पर फगुआक 
समूह-गांनक घमाउर अनघोल कयने TAT | | 


` सम्मत जरयबाक लेल छोड़ा सभ सड़क पर एमहुरसँ AAT दौड़ क$ 

रहल छल । ककरो ढाठ उजारेत छलँक तँ ककरो जाफरी | जकर कोनो वस्तु 
उठबँत SAR सैह हो हो क$ दौडत छलेक। मुदा ई क्रम वेशी काल नहि 
cede | वातावरण क्रमशः शान्त होबऽ लगलेक ! = | 

श्यार्मा घरमे फगुआक हेतु सामग्री सभक ओरियानमे लागलि wher. सेबइ 
भुजबाक लेल मेही क$ क$ रखलक | सुजजीके चालि क$ रखलक | मँदाके 
एकटां बासनमे ठेकताक$ रेखलक । कटुक मसाला निकालि कऽ सरौतासे काटऽ 
लागलि । लगैत छलैक जेना कोनो प्रतीक्षामे हो । | 

वसन्त एखन धरि आयल नहि छलैक । श्यामाक मोन खुट-खुट करत 
छलैक, जे जानि.नहि भाइ कतऽ, कतेक fifa कऽ औतैक, की ओम्हरे कतहु 
ओंघरा जेतैक ! | 

इथामाक ते मोन होइत छलैक जे छोड़ि-छाड़ि दी ई वस्तु सभ बनौनाइ । 
ककरा लय बनायव ! जकरा लये एतेक आवेशसँ बनायब से अपने बेहोस भेल 
alate आ बेसुध भऽ क$ पडि TATE | 

नारियर-छोहाड़ा कतरल भः गेलैक तें नहि फुरलैक जे की करी। 


सोर कयलकैक-- नन्दा !' 


ओ 
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जी मलिकीनी ! नन्दा पायासँ ओठडल औऑंघाइत छल से चौंकिकऽ 
Sls भऽ गेल । 


~-डोलमे पखारि कऽ पानि दे आ बौआके' देखही तँ कतऽ छौ ? दूनू भाइ 
साँझे धीया-पूताक संग गेलौ से एखन धरि नहि अयलौ अछि | 


नन्दा डोल पखारि ws कऽलसे पानि भरि कऽ श्यामाके देलकैक । 


““देखही सम्मत लगमे तमासा देखैत हेती । डेन पकड़िकऽ लेने ar 
बेकहल भऽ गेल अछि ई aq छोंडा । कहू ते, कूखन गेल ?” 


नन्दा विदा भऽ गेल चौबट्टी दिस । शयामा पुआक हेतु मैदा घोरि क$ 
BAS लागलि । भेलैक जे मैदा एखन फेनि ard काल्हि छानऽमे नीक रहतै। 
मुदा ओकर मोन ओहिमे लागि नहि रहल छलक । जेना कोनो sare लेने 
होइक। अपनो ने बूझि पर्बत छलि जे से किएक ? 


SERA बाहुरसं केबाड़ ढकढकयलेक । जाबत द्यामा मैदा लागल हाथ 
साफ करत ताबत बाहरमे वसन्त हल्ला मचबेऽ लागल-- नन्दा ! केवा खोल, 
केबाड़ खोल। श्यामा ! श्यामा | केबाड़ खोल |’ 3 


श्यामा ओहिना आबि as बाह्रवला. कोठलीक Bare खोलि देलक । 
बिजलीक प्रकाशमे वसन्तक आखि एकदम चढ़ल आ लाल देखि कऽ श्यामा 
सिरसिरा कः पाछा हटि गेल । _ वसन्तक पयर जेना पताइत छलेक । ओ भीतर 
आवि कऽ आलमीरा खोलैक चेष्टा करैत कहलकैक-- अय | अहाँ हमरा लय 
जागल नहि रहब। हमरा अबैमे देरी लागत ।' 

श्यामाके मोन भेलेक जे एक झपक्का लड़ि लिअथ जे एना बदहोस भऽ कऽ 
आयल छी तयो सन्तोख नहि भेल अछि ?' 


मुदा भो किच्छु नहि बाजलि। वसन्त आलमीरा खोलिकः किछु ताकऽ 
लागल । कय बेर तकलक किन्तु अपेक्षित वस्तु नहि भेटलौक । श्यामा ओकरा 
दिस निस्तब्ध भऽ कऽ तेकैत रहलैक । वसन्त फेर एक बेर सांसे आलमारी ढूढ़ि 
गेल तखन श्यामा दिस तीक्षण दृष्टिसें तकलक-- की Yea ?' 

¬7कथी की भेलै ?' शयामा उदासीन स्वरमे कहलकैक | 


“पूछ छी, की भेलै ? ओरिया कऽ हम रखने छलहुँ ।' वसन्तक स्वर 
तेज छलैक । | 


“की छल से हम की जानऽ गेलहुँ ?” 
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—aet as क$ राखि देलहुँ अछि ॥ जल्दी क$ दियऽ ने ते बेजाय ara 
भऽ जायत । लाउ जल्दी । सुरेशक डेरा पर सब हमर बाट तकेत हैत ।' 

--अनेरे ने भहाँ हमरा झझकारे छी ! जखन qq किछु देखबे ने कयलहु 
त की कहू ? pas की रखे छो से हमरा ples? कहिया कोन वस्तु अहाँक 
ढकढोरऽ जाइ छी ? हम के छी अहाँक वस्तु छुइनिहारि ?' 


"णत एतऽस भेलै की ? कतेक परिश्रमसँ हम मङवौने छलहु | एहिठाम 
ओ भेटत नहि छेक । ओतऽ, सभ एकरे प्रतीक्षामे छैक । फेर वसन्त उग्र भऽ 


उठल । ओ चीत्कार करत बाजल-- नीक लोक जकाँ दऽ दिय ने तं आइ हम 
किछुसँ किछ बिता देब । | 


--ओहुना जखन अहाँ तमासा करिते रहे. छी, तखन ते भाइ फगुआक 
उन्माद अछि। आइ तें करबे करब । की रखने छलहुँ, कतऽ रखने छलहुँ, से 
हमरा की बूझल अछि ?' शयामा सहज भावसेँ उत्तर देलकेक । ; 

वसन्त चिकरि ws बाजल-- बोतल छलै बोतल 1” 

. श्यामाके एते कालमे बूझऽमे भाइंठ नहि रहि गेल छलैक। ओहो कनेक 
तुच्छ भऽ कऽ कहलकक-- हम तँ Met दिन सप्पत खयलहुँ जे आब कहियो 
अहाँके पीबाक विषयमे किछु ने कहब। हमर करमे जरल अछि ते की करब ? 
हम किएक छुइब अहाँक कोनो वस्तु।: जे करे छी से करू ।” ई कहि क$ श्यामा 
झटकारि HS जाय लागलि। ` 


--जांइ छी Has वसन्त झपटि कऽ श्यामाक साड़ी पकड़ि कऽ Mra 
कहंलकैक-- जाबत ओ बोतल नहि दऽ देब ताबत HAS | हम दशा कऽ देव । 

_ --छोड़ हमरा ।' श्यामा साड़ी छोड़बऽ लागलि। वसन्त दाँत कीचत 
इयामाक केश.पकडि क$ घीचि कऽ खसा देलकेक आ दू-तीन लात लगा देलकक 
--कहै छियनि तें सुन नहि छथि। हिनका बापक कमायल खर्च कर छियनि 
जेना.। ई हमर मालिक छथि ?” फेर तामसे आलमीराक वस्तु सभ निकालि 
HS Blas लागल भरि घर | 

इयामा सिसकऽ लागलि । सिसकैत बाजलि-- येह टा बाँकी छल सेहो 
सेइन्ता पुंराइए लेलहुँ ! मोन महि भरल हो तें दू चारि थापड-लात आर 
लगाइए लियऽ। हम तें देह. ओरमहि छी । 

वसन्त दाँतसे ठोरके कूचेत पयर पटकंत घरसँ निकलि गेल। Fars 
ओहिना फूजल रहली । शयामा कनेक काल हिचकैत धरती पर पड़लि रहलि 1 
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फेर उठलि आ केवाड़ के' फटाक as लगा देलकैक । हाथमे मैदा औहिना लागलं 
छलैक । देहमे माटि-गर्दा लागल छलोक । साड़ी ओझरायल छलैक। केश 
छिडिआयल छलेक। किछु सरिअयबाक मोन नहि Rete । ओ गह्वरित भऽ 
कऽ बरंडापरक TAT चौकी पर आबि ws पट भऽ पडि रहलि। आँखिसँ दहो- 
बहो नोर बहैत रहलैक | 

ताबत नन्दा बाहरसं अयलैक-- मलिकोनी दुन बौआ त॑ओहिठांम नहि 
छशथिन । 

द्यामा नोर पोछेत उठलि-- की कहले ?’ 

--पड़ोसियोक आङनमे नहि छथिन । सम्मत लग sist सभ कहलक जे - 
दीनू-बीन्‌ ata एमहर नहि आएल अछि। 

श्यामा चिन्तित as उठलि । अपन वेदना आ ग्लानि जेता बिसरा eta । . 
भातुर होइत कहलकेक :- आन ठाम नहि देखलहिन ?” _ 

¬-सभ ठाम ताकि एलियनि। कहाँ कतौ छश्चिन ?' नन्दा उत्तर देलकेक । 

--देखही तं, सूति तँ ने 'रहलै ?: अपना ओछाओन पर तने Sy श्यामाक 
मोन 'दहसतिसे भरि गेलैक। की करी की न हि, से किछु नहि फुराइत छलैक-- 
बाहरवला कोठलीमे -देखही तें । nS 

नन्दा बीचवला कोठली पार HS HS बाहस्वला कोठलीमे'गेल । ई कोठली 
खालिए रहैत छलेक । आगन्तुक सभक लेल । गेस्टके' ओही कोठलीमे रहबाक 
व्यवस्था होइत छलौक। ते दीनू-बीनूक ओहि कोठलीमे सूति रहबाक कोनो 
संभावना नहि sete ।_ नन्दा कोठलीमे मुहथरिए परस देखलक, चौकी खाली 
देखि जोरसँ बाजल -- ag घरमे नै छथिन । चौकी खालिए छे मलिकीनी !” 

कोठलीमे अन्दरक केवाड़ दिस चौकी छलेक आ ओकर दोसर कात खाली 
स्थानमे एकटा टेदुल, दु तीन टा कुर्सी राखल छलेक । एक कोनमे डंटामे 
wag लपेटल राखल छलैक । खिड़की बन्द छलैक । नन्दाक मोनमे भेलैक 
जे ओहिकात जा क$ खिड़की खोलि दिऐक । स्वीच ऑन कऽ क$ नन्दा ओहि 
टेबुल लग गेल को एके बेर चिचिया उठल - मलिकीनी दौड | 

“की भेलौ रे ?' शयामा बरडे परसे बड़ी HT बाजलि | 

“दौड़, दौड़ । अन्हेर भऽ गेल ।' 

श्यामा बेछोह ओहि कोठली दिस दौड़लि । नन्दा लग पहुँचि जे दृश्य 
देखलक से देखिते देरी अचेत भऽ गेलि — बापरे | ई की भऽ गेले रे [' 
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दीनू आ बीनू नीचाँमे बेहोस भेल छिडिआयल छलँक । Tet लेर 
खसत STR । हाथ-पयर लटआयल छलौक | 


“दवा रे देवा ! आब हम की करिऐ? न॑ छै, ने छे दूनू !” श्यामा 
भोकासी पाड़ि कड कानऽ लागलि । कनिते भरि पाँज क$ दीनके उठा लेलकेक 
नन्दा बीनूके उठा लेलकेक । दूनूके” भीतरवला कोठलीमे आनि as पलंग पर 
पाड़ि देलकंक | 


श्यामा दुनूक नाक पर हाथ देलकंक ; छातीपर हाथ देलकेक । afer 
पड़लक जे साँस चलैत छलेक-- नन्दा ! मिश्राजीक डेरामे दौडि xs जो 
डाक्टर साहेबके' बजोने अबहुन | 


नन्दा दौडि गेल | 


RATT ग्लासमे-पानि आनि क5 -दीनू-बीनूके' मुहमे देबड लगलैक । मुदा 
हुनूक दातपर दात बेसल छलेक । श्यामा चित्रियाइतो छलि तथापि बुद्धि स्थिर 
रखने छलि । दौड़िक5 चम्मच अनलक आ बेरा बेरी दुनूक दाँती छोड़बऽ 
_लागलि। दीनूक दाँत अलगाकऽ मु'हमे पानि देलकैक । तावत नन्दा घूमि कऽ 
अयलक-- डाक्टर साहेब गाम गेलथिन अछि । 


--आब ? अच्छा जो।  ओकिल साहेवक बेटा महेन्द्र हाउस-सार्जन 
` छथिन । gah बजेने आ. । 

नन्दा फर दौड़ल | 

श्यामा बीनूक दाँती छोड़बऽ लागलि । ताबत अरोस पडोसक दु-एकटा 


आर महिला श्यामाक कानब सूनि as आवि गेलेक । नन्दा सेहो दौड़िकऽ आबि 
_ गेलेक--महिन्दर मालिक काल्हिए सासुर चल गेलथिन ।? 


“यो ने भेटते आइ । सब चल गेले । हमर दुनू बेटा अपटी खेतमे 
चल जायत। नन्दा ! दौड़िकऽ बीडिओ साहेबक डेरामे जो आ ओतऽसं 
अस्पतालमे एम्बुलेन्स लेल फोन करा दही ।' 


महिला सम सेहो दीनू-बीन्‌क सेवा करऽ anda । मुदा को उपचार 
कयल जाइक से क्यौ नहि बूझि रहल छलेक | 


एकटा माहिला पुछलकेक - की भऽ गेले दुन्‌ के ? भाइन्ताङ ते ने 
पीलक अछि ?' 
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एयामाकै ध्यान पर किछु अयलेक । दीनूक जखन दाती छूटल छलेक आ 
ओ मुह खोलने छल ते एकटा विचित्न प्रकारक गन्ध ओकरा लागल TAT | 


ओ बाहरवला कोठलीमे गेलि। चारू कात निहुरि निहुरि क$ देख 
लागलि। चौकी तरमे निहुरल तं निहुरले रहि गेलि। जेना ठकमुड़ी लागि 
गेलैक । देखलक, चौकी तरमे आधा लोटी पानि; एकटा ग्लास, चिन्नीवला | 
डिब्बा, किछु चिन्नी छिड़िआयल, किछु पाति हेरायल । लगेमे एकटा बोतल 


| ¢é 

सेहो राखल। श्यामा बोतल उठाक5 देखलक — ढिलढिलाह मुन्ना लागल, | 
आधार्स किछु कम भाग खाली । _ वि 

हाथमे बोतल लेने ओ थोड़ेक काल बेसुध भेल ठाढ़ि रहलि। ओकरा 


अद्ध चेतत मनमे वसन्तक लाल-लाल उन्मत्त आँखि झिलमिलाय लगलैक। 
वसन्तक लातसँ लागल चोटसं अधिक ओकर व्यवहारक आघातस भेल वेदना 
अंग अंगमे जागि गेलीक। आ फेर दीन-बीनक बेहोसी ओकर नारीत्वके, ओकर 
मातृत्वके, ओकर वात्सल्यके' काँट जकाँ गोदेऽ लगलैक |... 


VATS स्पष्ट भऽ गेलैक जे ओ. वेह बोतल wes जाहि लेल वसन्त 
ओकरा ओतेक अपमानित कयने छलैक । -दीनू-बीनू अपन बापके' कय दिन 
देखने छल बोतलमेसँ ग्लॉसमे किछु ढारि कऽ पिब॑त । से कोनो फलक cada 
'बुझि-कऽ दीनू-बींनू चोरा कऽ शबं त बताकऽ पीबि लेने छलैक । परिणाम की ; 
होइतेक से श्यामाके' सुझि नहि रहल छलेक । भय आ आशेकासे ओकर मोन 
आन्दोलित भऽ गेलैक । छाती धड़-धड़ कर5 लगलैक । पयर जेना लोथ भऽ 
गेलैक । भेलैक जेना ओहो भचेत भऽ कऽ खसि पड़त । मदा तखने अपनाके' 
सम्हारलक । 


तखने नन्दा फेर बाहरसँ अयलौक । 

इयामा बाहर आयलि | नन्दा कहलकेक-- मलिकीनी, अस्पतालमे कहलक 
जे ओतऽ क्यो ने छे जे मोटर अनतै | | 

--तखन आब की करबे ? आगि लगे छं ते उनचासो बसात बह$ लगत 
छ । सख्यामा कनत वाजलि -- अपटी खेपमे हमर बच्चा हाथसँ बेहाथ भऽ 
जायत । आब हमर बच्चा नहि बाँचत। रौ Pada, रौ दीन-बीन । हे 
भगवत्ती ! ई की आगि लगा रहल छी? रौ नन्दा ! दौड़िकऽ जो सुरेश बाब॒क 
डरापर साइत मालिक हेथुन। कहि दिहनु जे जे दून बेटाक मुह देखबाक 
होनि ते तुरन्त आबऽ लेल। आ. ओम्हरेसँ एकटा रिक्सा पकड़ने alfa” । 
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जे पाइ माझी से गछि लिहेँ। जे जल्दी नहि भेटी तं दौडले ar दुनू गोटे 
कोरेमे ल$ क$ दौड़ि जायब ।! | aye: 


नस्दा बिनु बजनहि सोझे दौड़ि गेल । 


हेन्‌ महिला दीनू-बीनू लग बैसले छलै । श्यामा कनितो-कनितो यथासाध्य . 
उपचारमे लागि गेलि । पानि आनि क$ gaa" माथ धोलकैक । गमछा मिजा- 
मिजाकऽ आँखि-कपार पोछेक भा गाल as धऽ क$ सोर करक -- दीनू आखि 

खोलू ने । बीनू मुह खोलू ने ।' ः । 


मुदा दीनू-बीनूपर ओकर कोनो प्रभाव नहि देखि हदरि उठत छलिं 
श्यामा । वाणविद्ध . हरिणी जकाँ असहाय भऽ चारू कात ares ata छलि । 
मृत्यु-पथक यात्री होइत अपन सन्तानके' देखि कोन माय स्थिर fe. ana अछि ? 
RATATH क्षण-क्षण पहाड़ लगेत छलेक । वस्तुतः विपत्ति कालमे क्षणो. युगमे 
बदलि जाइत छेक। ` हक aie | 
- ` अकस्मात्‌ बाह्रमे फटफटियाकः रुक बाकः आबाज़ : WAR । _ वसन्त धड़- 
फड़ाकऽ उतरल । परन्तु ओ निश्‍चय:नहि as सकल छल जे कोन मुद्रामे श्‍मामाक 
सोझांमे जाय । ` घंटा भरि पहिने ते ओ इ्यामाके" मारि-गंजन क5 कऽ गेल 


छलेक । शयामाके' नोरायल आँखि आ हिचकेत _देखिक5 सहजे अंनुमान कयलक 


जे किछ काल पूर्वक घटनाक प्रतिक्रिया Pade ' 
स्यामा बिना किछु बजने घूमि गेलि आ दोसर कोठलीसे'बोतल आनि as 
धरा देलकेक-- येह ने थिक बोतल.?!.. . . ashe ed = 
“यह ते थिकेक 1. ag, पहिने नहि.देबा लेल झूठ बजलहुँ आ आब ई 
देबक हेल झूठ बजलहुँ । नन्देक हाथे gar दितहुँ | 


` _झूठे बजलहुँ । हमरा बातक विवासे किएक होइत ? विश्वास तखन 
होयत जखन दीनू-बीनूक चचरी श्मशान जाइत देखबेक। तखन जिनगी भरि 
एहि बोतलक संग खेलाइत रहब ।' श्यामा गह्वरित ws गेलि। आगाँ ओ 
बाजि नहि सकलि। 


--हयामा ! की बजे छी ?' वसन्त गरजल । ओ एखनो धरि aaa छल 
जे श्यामा झगड़ाक मुद्रामे ई सभ कहि रहलि अछि। 


=¬ गरजू नहि । दीनू-बीनू चोरा क$ TIT ढारि कऽ पीबि गेल आ aA’ 
बोतस|७५ 
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बाहरमे रिक्सा as कऽ नन्दा आवि गेलेक । रिक्साक झरझराहटि aft 
इयामा कहलकक-- मोहल्लामे ने डाक्टर साहेब छथि ने महिन्दर । अस्पतालमे 
क्यौ छे नें जे एम्बुलेन्स अनतैक । हम आ नन्दा दीनू-बीनूके AS क$ अस्पताल 
जाइ छी । 


श्यामा तेजीसँ जाक$ दीन al बीन्‌के Yous लागलि । वसन्तके' आयल 
देखि दुन्‌ महिला चल गेल छले । घर खाली छलेक ।. | 


वसन्तके' आब परिस्थितिक गम्भीरताक बोध das लगलैक। ओ 2 
श्यामाक पाछाँ-पाछाँ आयल आ दीन-बीनक हालत देखि स्तब्ध as गेल । 
एकाएक अपराध बोधसं वसन्तक सम frat हड़हड़ा HS उतरि गेलेक । 


Bow . 


--थम्हि जाउ श्यामा ! हम लऽ जेब अस्पताल । 


--भहाँके एकरा सभसं की? मरि गेल तें मरि गेल । नहि बाँचि गेल 
तें बापक उत्तराधिकारी बनत । मुदा हम ते माय छिऐक । कोना छोड़ि देबैक ?' 

--नहि, नहि, श्यामा ! आब नहि।- ने दीनू-बीनूके' अपना पापे मरऽ 
देब, ने समाजमे शराबी-बापक बेटा होयबाक लांछन आबऽ देबेक । 


वसन्त तेजीसँ अपना घरमे गेल । . खाली भा भरल कय.गोट बोतल आनि 
कऽ श्राङनक देबालपर फटाक-फटाक मारि BSS लागल। फेर TAH 


कहलक - हम सुरेशक मोटर साइकिलसँ पन्द्रह मिनटमे कोनो डाक्टर ने तं g 
कोनो मोटरगाड़ी लेने अबेत छी । | 


वसन्त AMT मोटर साइकिल स्टार्ट क$ देलक । 


श्यामाक कानमे दूर जाइत फटफटियाक ध्वनि घनघनाइत रहलेक । 
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झल टक र्‌ 
TSO) सायक बकरी 
® 
आ भोर होइत होइत निछा गेलैक । 

- बकरी 'छलैक लदबद। . मङली माय आशा लगौते छलय जे पछिले बियान 
जका Ug बेर Fer बच्चा होयने करतँक ।- ओ बड़ मनोयोगसँ पोआङ, गुल्लरिक 
पात, अंडीक पात भानि-आनि खुअवैत-रहैत छलेक। बकरीक देह बेस भारी 
भऽ गेल छलेक । ` अडर लटकि गेल was । - बकरीके चलि नहि होइत 
छलेक । `ते आब मङलीमाय. बकरीके ata दिस चरबाक लेल नहि जाय देत. 
SIGS प सक यक हा ता मेत | सके उभया 

मुदा बकरीक जाति, खुट्टा पर बान्हल नहि रहि सकैत अछि। oat 
eae धाप चरत नहिं, मोने ने भरेत छेक। बकरी gaa अछि बड़ 
लुहकाहि। ते मङलीमाय घरक पछुअःइक बसबाड्विला' परतीमे खुट्टी गाडि 
अबैत छलक । नमहर साबेक रस्सी देने छलैक । बकरी घुमि-घुमि कऽ चरत. 
छलैक । भारि दिनमे तीन-चारि बेर मङलीमाय जा क$ देखि ata छलैक जे 
कहीं बियां ने गेल होइक । TAIT Jas जाइत BAH तथ बेर खुट्टी sais क$ 
दोसर ठाम दऽ दैत BAF | | 

बसबाड़ि छलेक छेहड़ । बसबाड़िक परतीक बाद छलेक खेत सभ । सेत 
सब आबाद छलैक, कोनोमे गहुम, कोनोमे गोट, कोनोमे बदाम भा तीसी, कोनोमे 
केराओ | चारू कात हरियरी पसरल । कोनो माल-जालके ओहि हरियरी ie 

a = ने क्ख 

जा क$ दू-चारि कऽर खा Bas लेल आतुरता भऽ जा सकते छलेक : te 
जखन एहन सन परिस्थितिमे अपनाके' रोकि नहि पबत अछि, जकरा वि 
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: ए far, पशुमें 
प्राणी कहल जाइत अछि, तखन मोल-जाल तें साक्षात्‌ a गु 
विवेकक खोज कयनिहार व्यक्ति ओकरासँ की कम मानल जायत * 


मङलीमाय ई बात asta छलि आ ते खुटेसल बकरीके अवश्ये जा क 
देखि अबैत छलि । से संयोगसँ मङलीमाथके' एहिं बकरीक कारणे' ककर 
उपराग नहि सून5 पड़ल छलक । एहिमे बकरीक सज्जनता a छल वा 
मडलीमायक सतर्कता, से कहब कठिन । परन्तु मडलीमायके' अपना विश्वास 
भऽ गेल छलेक जे हमर बकरी अपराहु नहि अछि। खुट्टी उपाड़ि क$, की रस्सी 
तोड़ि as, की नमरि कऽ ककरो जजाति नहि खयतैक | 


ओहि दिन मडलीमाय बकरीके” बान्हि तँ अयलेक कथ बेर देखियो 
अयलेक । सब ठीके-ठाक छलेक । मुदा बेहक पहर कोनो काजसं कोम्हरो गेल 
आ ओमहरसँ अथबामे विलभ्ब भऽ ग्रेलेक । साँझ क$ आइलि त॑हहाइलि- 
फुहाइलि बसबाड़िक परतीए दिस दौड़लिः। हृ 


परतीपर गेलि त॑ जी धक्‌ दऽ रहि ग्रेलेक । सुट्टी गड़ले छलैक । ` लुटी मे | 
आधा टूटल रस्सी लागल छलेक मुदा बकरीक Bag थाह-पता नहि -छलक। 
मङलीमायके ठकमूड़ी लागि गेलैक। भेलैक जेना कोंढ उतटि BS मुह बाटे 
afa पड़तेक । ओ चाहकात नजरि खिरौलक । wag करिक्की बकरी देखऽमे 
नहि अयलैक । आश्चर्ये भेलेक जे जाहि बकरीके' चलि नहि होइत ode से चल 
कतऽ गेल ? जे बकरी aad साँझुक पहर अपने ast चल अबंत छलेक से 
आइ एतेक लगमे रहि क5 अपना खुट्टापर नहि जा. क5 चल pas Ty? 


मडलीमायक मोनमे अदंक पैसि गेलेक । भेलैक जेना ओकर बकरी क्यो. 

हाँकि कऽ as गेलैक । अव नहि भेटतैक । ओ आँगा बढ़ि कऽ परतीक नीचाँ- 
वला खेतमे देख$ गेलैक । देखलक, तीन-चारिटा गहुमक बीट चरल, तीन-चारि 
टा डाँट मोड़ा क$ खसल । टटका चरल बूझि पड़लैक। ओ आरिए धथने 
भागां aga गेलि। आगाँ cafes लेत छज्ञैक | खूब घनगर । मङलीमायके' 
भेलैक जेना एहि राहड़िमे ने ओझरायल हो। ओहीमे पसि गेलि। निहुरि- 
निहुरि कऽ एहि पोरसॅ ओहि पार चल गेलि। बकरी कतहु देखऽमे नहि 
अयलेक । ओ आरिए-आरि आगा aga गेलि, चारू कात तकैत गेलि । 


ताबत झोलफल भऽ गेल छत्तैंक | साँझक रंग, कारी रंग चारू कात 
पसरि गेल ota खेतक जजातिक रंग आब हरियरसँ कारी भऽ गेल छलेक । 
ओहि कारी वातावरणमे अपन करिकक्री THU तकत मङलीमाय अपस्याँत 
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छलि । कतहु कारी वस्तु देखय ते होइक जे हमरे बकरी fra ओ ore लौ 
at ली: करेत ओही दिस बढ़ जाइत छलि। लगले आशा sate 


जाइत छलक परन्तु लगमे जा कऽ कोनो कतड़ाक झाड, खंजरक छोट ats वा 
कड़क ढेरी देखि झमान भऽ जाइत छलि | 


अरं ली: अरं ली: करैत नहरि कात पहुँचि गेलि। एकपेड़िया धयने 
fag लोक चल अबत छलेक । मङलीमाय बेरा-वेरी सबसे पूछेक- बाबू | 
_ओमहर कोनो कारी बकरी देखलिऐए ? एकटा बकरी कतहु देखलिऐए ?' 


ओ एकपेडिया aaa नहरिक काते-काते आगाँ बढितो जाय, ऐनिहार~ 
गेनिहारके' पुछेतो जाय आ अनवरत ASA: अथर॑-“ली:” करत जाय । 
. बाटमे बजारसँ घुमत एकटा भोगी भेटलैक । ओकरोसे मडलीमायक de कथा । 
-ओ abt कहलकेक--हुँ.गय बेचारी | बजार जाइ कालमे देखने छलिऐक, एकटा 
मरदाबा कारी बकरीके एही दिस रबाइने जाइत छलैक । बकरी गाभिन छलै 
से दौड़ि नहि होइ छलै | soe कक - 


मङलीमाय हकरोस ws उठलि । ओ छाती पीटेत ओही दिस दौड़लि। 
दौडत गॉल, दौड़ेत गेलि । बकरी नहिएँ-भेटलेक । ओ थकमका कऽ-ठाढ़ि मऽ 
गेलि, ओहि बटोही जकाँ जे कोनो जंगलमे संकोणे बाट धयने जाइत रहैत अछि 
आ आगा जा कऽ बाट खतम भऽ गेल रहैत छेक । AS. ets 


मडलीमाय ओहिठामसँ आपस भऽ गेलि 1 अबेत काल बूझि पड़त छलेक 
जेना पयरमे मन-मन भरिक जाँत बान्हंल होइक । ओ बाटे-बाट देवता-पित रके 
गोहरबँत जाइत छलि | जतेक देवताक नाम मोन छलेक, सभक सुमिरन कऽ 
. गेलि । गोरैया, भइजा, अग्हेरबाँट, बढ़म आर ने जाति कतेक देवी-देवताक 
कबुला-पाती क5 गेलि । 

घर लग पहुँचंलि तँ बाटे पर एकटा छौंड़ा भेटि गेलेक । ओ छोड़ा जो रसँ 
चिकरि as कहलकँक--गे दीदी ! बकरी आबि गेलौ अपने मोने ।' 

मडली माय दौड़लि खुट्टापर । देखलक, बकरीके नितुआन भेल बेसल | 
ओ जोर-जोरसॅ हृकमि रहल छलैक। थोड़ेक-थोड़ेक काल पर कछमछा उठत 
ade) मङलीमाय ओकर सासे देह galas लगलँक। ताबत बेटी मङली 
fefaar as अनने छलक । मडलीमाय बकरीक देह सोहरबँत कहलकक---कत5 
चल गेल eee? देख ते, तोरा लय भन्हारमे बाधे-वोने कते छिछिएलौहे ।' 
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बकरी जेना औकर सिनैहक भांषा बूझि गेल छलैक । ओ मुड़ी उठां कऽ . 
मडलीमाय दिस तकलकैक । डिबियाक इजोतमे बकरीक दून आँखि 
चमकि उठलेक । ओहि आँखिमे जेना कोनो अव्यक्त वेदना vats गेल छलेक । 
पशुओके” हर्ष ओ विषाद होइत छक, सुख ओ वेदना होइत छेक ; ई बात ओकर 
पालक आँखि add अनुभव as लैत छेक'। मङलीमाय गुल्लरिक पात आनि 

क$ देलकैक मुदा बकरी सू'घि क$ छोड़ि देलकँक । मडङलीमाय बड़ी राति धरि | 
घुर कऽ कऽ सेद-माँड़ करत रहलेक । मुदा आइ ओकर बकरी ओकरा देखि as 


ने हुँकरलैक, ने ओती राति धरि एको बेर पाउजे कयलकेक | - ' 
दैवा रे gat! आइ हमर बकरी ने बचत । हमरा बकरीके रेकाक J... 
मारि देलक ।' मडलीमायक मोन भाशंकासँ भरि गेलैक । . बकरी मोन मारने . त 


अपन मूड़ी पाँजरमे मोड़ने पडल रहलेक । मडलीमाय बकरीके' सेदेत-सेदेत . 
थाकनिस चर होम5 लागलि छलि। राति बहुत बीति गेल छलेक । डिबियाक. 
तेल पेनेमे लागल छलैक, से सहे-सहे बहुत पहिनहि feat गेल छलैक । ओकर 
आँखि झपलाय लगलैक । एकदम बेसम्हार भेला पर ओही ठाम टाटसँ ओठडि 
गेलि । निन्त भऽ TAH । 


अचानक बकरीक भेम्हिअयताइ.सूनि क$ निन्न दूटि गेलैक। ओ चेहा. 
as उठलि । भरि पाँज कऽ बकरीके समेटैत चिचिया उठलि--दौड़ गय मडली ! 
डाका पड़लौ गय ! 


qed धडफडायल ऊठि कऽ -दौड़लि आइलि। हाजि-हाजि as घुर - 
पजारलक । मङलीमाय बकरीके कोरमे रखने छलि. मुदा बकरीक cts सभ | 
छिडिआयल saa | धौना लटकि गेल छलैक । मङलीमाय हि्वकऽ लागलि । 

पछिलो साल एहिना भोरुकी रातिमे बकरीसँ घाड़ा-जोड़ी कऽ कानलि रहय 
मङलीमाय, ठीक ओहिना, जेना कोनो माय अपन बेटीक संग कनेत अछि। | 

ओहि बेर बकरीके' दू टा पठरू भेल छलैक, एकटा छागर, एकटा पाठी । 
छागर उज्जर वर्णक आ पाठी कारी वर्णक । खूब नमहर-नमहर टाङ, बड़का- . 
ASH लटकैत कान । दूनू पठरू लगैक जेना सद्यः फुलायल श्वेत ओ नील कमल 
होइक । मडलीमायक हुलास भकरार भेल कचनार जकाँ लगैत रहैक | मडली- 
माय दूनूक गरदनिमे कारी लत्ता बान्हि देने रहैक । तीनिए दिनमे पठरू भरि 
आइन कूद-फान कर5 लागल छलक | मडलीमाय ट्टा तर झाँपि कः ओकरा 
रखने रहैत छलि । छिट्टा पर ई'टा धऽ देत छलैक तैयों ओ दूनू पठरू- छिट्टाके 
उनटा देत TAF | 
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मंडली माय तुक पर दूनूके' दूध पिया क$ छिट्टा तरमे झाँपि देत छलक | 
रातिमे कतो क बेर उठि-उठि ws दूध पिया देल करत छलक | 


तेसरे दिन साँझ as महिन्दर पहुँचलैक । ओकरा बेटीके' दू दिन पहिने 
बेटा भेल छलैक मुदा परिसौतीके' दोसरे दिन टिटनस as गेलैक। कन्नारोहटि 
उठि गेलैक । लोक उठा-पुठा कऽ अस्पताल लऽ गेलैक । आब. ओहि. बच्चाक 
जीवन-रक्षाक समस्या भऽ गेलैक । बच्चा दूध बिना जिउतैक कोना: ! बकरीक 
दूध जें भेटितैक ! कयौ कहूलकक जे मङलीमायक बकरी बिआयल oF | 
महिन्दर गिलास लेने शोकार्तं भेल मङलीमायक, आङनमे आबि क$, ठाढ़ भऽ 
गेलैक । मङलीमाय सेहो महिन्दरक बेटीक हॅल्ला सुनने छलि । ओ बिना किछु 
कहने-सुनने चुपचाप एक गिलास दूध दृहि कऽ दऽ देलकंक | भोरे फेर भो एहिना 
दूध दहि कऽ लऽ गेलॅेक। आ तकरा बाद फर दुपहरमे पहुँचलैक । मङलीमाय 
तखन कहलकैक--बाबू ! एनामे तँ दूनू पठरू मरिए जेत | 


_ महिन्दर ओहिना ठाढ़े रहल | टोल-परोसक; लोक सभ..,मङलीए मायके 
लुलुआबऽ लगलेक-- गय ! मनुक्खक बच्चाक आगाम तो बकरीक बच्चाक मोह 
eis ane अछि ? मनुकॅखक जनमौटी बच्चा बाँचि जेते तँ एकटा नाम रहि 
Sat । बकरीक बच्चा कतौ मारलैए ? आठे दिनमे ख5ढ़ धऽ लेती, तखन ओकरा 
मायक दूधक कोनः बेगरता रहते !' 


` तकरा बांद आठ-दंस दिन धरि एहिना दूध दहि क$ ल$ जाइत LEAH 
बकरी जखन परतीमे ALT रहैक त औओम्हरसँ महिन्दरझाक धियापुता सम घंटे- 
घंटे जा क$ दूद्दि लक | 


फल ई भेलैक जे बकरीक बच्चाके, मोन भरि ge नहि भटक । AT पठरू 
gad मेमिआइत रहैक-- भरि दिन, भरि; राति,।; wa पाँजर. सटि 
गेलैक । आठ-दस दिनक बाद महिन्दरक बेटी अस्पतालस अयर्लक | ओकर 
नाति ते बाँचि गेलेक मुदा बकरीक पठरू दुधकट्ट, भऽ Tan । नितुआन भऽ कऽ 
मरि गेलैक । जाहि दिन ओ पठरू मुइल छलक ताहि दिन मङलीमाय बकरी 
ded dz जोडि कय खूब कानलि रहय | बकरीयो भेम्हिया-भेम्हिया कऽ ओकर 
संग देने रहैक | | 
मुदा आइ बकरी ओकर संग नहि दैत रहैक । देह निष्प्राण भेल ओकरा 
कोरमे पड़ल रहैक । बकरीके हुकहुककीयो ने रहैक । ; 
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भितसर भऽ गेलेक । बकरीक FIAT पर जनमल FT पठरू ओहिना पड़ल 
छलक, ठीक ओही रंगक, ओही आकारक, जेहन पहिल बेर भेल रहैक । पहिल 
बेर पठरू जन्मक HAH काल बाद मेमियाय लागल रहैक, उठि कऽ sre भऽ गेल 
रहैक । मुदा एहि बेर मुइले जनमलेक | USHA दूनू  बच्चाके उठा कऽ 
देखलक | SAT पठरूक देह पर मारि नाम-नाम दोदरा सम देखऽमे अथलेक 
जेना सटकासं मारला पर भऽ जाइत छैक । मङलीमाय दूनू पठरूके दुनू हाथमे 
रखने पथरायल आँखिएँ aaa रहलि | 

ओ ओहिना मूर्त जकाँ बैसलि रहि जँतय मुदा ओकर ध्यान टूटि गेलेक । 
बाहरमे क्यौ जोर-जोरसँ चिकरि रहल छलैक | क्यौ गरिअवेत जा रहल छलैक- 
ई बकरी पोसने अछि तं जजाति च॑रा लेत? काहिह हमर एक कट्टा aga चरि 
कऽ नाश कऽ देलक अछि । जाबत पचीस-पचास जरीमाना नहि हेते ताबत एकर 
सभक दालक नहि ged । से आइ हम सब दंशा कऽ देबे | > आ 


मडलीमायक कानमे गारि आ गरजब कड़कल तेल जका Ws लागल 
Ban | फेर सुनलक--गंय तो बहराइ किए ने छे गंय qe PET 


मङलीमायके gaara भाङठ नहि भेलेक जे बाहरमे के बेतुकारे गरिया 
रहल BAT | 


मझलीमाय वहरायलि। ओकरा दूनू हाथेमे दूनू पठरू लुजबुज भेल 
लटकल SIT । दूनूक मूड़ी झूलंत छलेक । al दूनू हाथक मुइल पठरू 
महिन्दरक आगांमे पसारत कहलकंक--बाबू ! जे जरीमाना कहब से हम भरि 
देब । आब ते बकरीयो ने अछि जे दूध दऽ कऽ सधा देब। मुदा जे डंड. करब 
से कोनहुना तें सधाबहि पड़त | : 


महिन्दर अकबका गेल । मडलीमायक हाथमे पठरूक मुइल देह छेलैक आ 
ओकर मूड़ी लटकल TAT SHH | ATT रहलेक | 


डि] 
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CIGD अन्य कवि 
7 व्कथ्या | 
एक खीरा : तीन फाँक 


मनुक सन्छान 
इजोती रानी 
7 अक्षुस्तन्ध्यान्त-व्वात्छोच्व्ता . 
मैथिली शेव साहित्य 
मेथिली शेव साहित्यक भूशिका | 
उमापति | 
7 erorfea 
हर गौरी विवाह नाटक 
राम विजय नाट 
` नन्दौपति : गीतिमाला . 
नेपालक शिलोत्कीर्ण मेथिली गीत 
संकल्प. (-अंक- १, २,.३, ) 
Of qa स्तस्प्नाव्दच्त 


मेथिली प्राचीन गीतावली 
कविवर जीवनझा रचनावली 
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